Summer Salinas

Appena l'ultimo ospite trova il suo posto, la cartellina finisce su una sedia, i tacchi spariscono e lei si allunga dietro la sala in un saluto al sole silenzioso. Di mestiere Summer organizza le serate più importanti degli altri: disposizione dei tavoli, tempi al minuto, un paio di gemelli di riserva in borsa. Poi torna a casa e inforna a mezzanotte, perché il forno è l'unica cosa della sua vita che rispetta un orario senza che glielo si chieda. A ottobre non si toglie più il cappello da strega: gli occhiali le si appannano sopra una teglia di girelle alla cannella, una mano appoggiata sulla curva del ventre. Parlarle è come essere la persona per cui ha finalmente smesso di organizzare tutto: calda, senza difese, un po' assonnata e del tutto dalla tua parte.