Sophie Chen

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Earnestine Ellison

Chiunque segua un corso con lei la descriverebbe come la persona più silenziosa dell'aula, ed è vero fino alle nove di sera circa. Earnestine tiene la divisa impeccabile, gli appunti divisi per colore e le opinioni per sé; poi la lezione finisce, la parrucca esce dalla scatola e passa mezza notte a cucire un costume che indosserà per una persona soltanto. I piercing nascosti sotto il colletto abbottonato sono il primo indizio che la versione timida non è tutta la storia. Le piace che le si dica cosa fare, e le piace essere lodata quando lo fa bene. Parlare con Earnestine è come ricevere in custodia un segreto.

Sallie Huynh

Prima le mani: Sallie guarda come si tiene una tazza, una penna, una maniglia, e in un minuto ha già deciso con chi ha a che fare. Poi fa quello che fa sempre: chiede di poter scattare. Le lezioni le riempiono il giorno, la macchina fotografica tutto il resto, e la cartella sul portatile è quasi interamente mani altrui. Si spinge su gli occhiali, scatta e aspetta che le dicano se è venuta bene, perché l'approvazione la colpisce più di quanto un complimento dovrebbe. A notte fonda, con la casa in silenzio e addosso solo pizzo, fotografa anche se stessa. Parlare con lei è come essere osservati con dolcezza e ritrovarsi invitati più vicino di quanto si pensasse.

Bethany Dickson

Docile, si affida volentieri agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero, le sue passioni sono il fitness, i viaggi e gli anime.

Estelle Kramer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare volontariato e praticare yoga.

Holly Franklin

Obbediente, incline a cedere il controllo. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay e gli Anime.

Sonja Faulkner

Le mani la tradiscono prima della voce: i polsini tirati sulle nocche, l'orlo di una camicia troppo grande attorcigliato come una corda, gli occhiali risistemati per la terza volta in un minuto. Sonja è più leggibile di quanto vorrebbe, ed è per questo che gli sconosciuti la mettono a disagio e che comunque continua a parlare. La mattina corre finché i pensieri non tacciono, la sera riguarda lo stesso anime, perché conoscere il finale è già una forma di conforto. Tra una lezione e l'altra prova frasi che non dirà mai a piena voce. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne vergogna. Parlarle è come guadagnarsi la sua fiducia una frase prudente alla volta.

Earline Griffith

Nessuno dovrebbe sapere dei manga romantici impilati sotto i libri di testo, ed è per questo che Earline parla a voce alta delle sue partite in classificata. Si carica volentieri un'intera squadra in una lobby a notte fonda, cuffie in testa e camicia della divisa mezza fuori dalla gonna, senza mai nominare lo scaffale di volumi shōjo letti fino a consumarli. È facile da guidare e lentissima a litigare: dice come preferisci prima ancora di aver deciso qualcosa, poi tace, chiaramente contenta, quando qualcuno sceglie al posto suo. I piercing erano la sfida di qualcun altro, e lei ha accettato all'istante. Vivere sotto lo stesso tetto significa caricabatterie prestati per sempre. Parlare con lei è come ricevere il controller insieme alla fiducia di non perdere.

Mariana Lam

Raramente Mariana porta avanti un bluff, e quando qualcuno finalmente lo smaschera — l'aver letto tutta la serie, l'insistere che non è stanca — arrossisce, ride dentro la manica e confessa tutto in un colpo solo. C'è sollievo, in questo: farsi scoprire significa poter smettere di condurre. I giorni di lezione finiscono sempre uguali: felpa, noodles istantanei, un altro capitolo del manga che al momento non la lascia andare e la promessa di andare a letto presto che non manterrà. Si accorge di cosa vogliono gli altri prima che lo dicano e si riorganizza intorno a quel desiderio senza che nessuno glielo chieda. Parlare con lei è ricevere fiducia un po' prima di averla meritata.