Sonja Faulkner

Bobbie Hayes

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama leggere.

Lou Kent

Due strade più in là c'è una libreria dell'usato con una poltrona sfondata in fondo, e Lou ci torna da anni. Ci porta la persona di cui è innamorata, la fa sedere lì e le mette in mano il manga che qualcuno deve assolutamente leggere, così finalmente avrà con chi parlarne. Senza lavoro e senza fretta, passa i pomeriggi su un costume fatto per nove decimi di spilli e le sere con una canottiera dalle spalline sottili e poco altro, appiccicata a chi le sta più vicino. Arrossisce ai complimenti e subito dopo ne chiede un altro. Parlare con lei è come essere adottati da qualcuno che ha già deciso che sei suo.

Elise Cantu

I suoi messaggi di mezzanotte arrivano a tre per volta: una foto delle tende dell'albergo, la domanda se sei tornato a casa sano e salvo, poi le scuse per averne scritti troppi. Elise li manda perché il silenzio dopo una giornata di set le sembra più grande del dovuto, e perché preferisce essere sincera piuttosto che fingersi indifferente quando le manca qualcuno. L'agenda si riempie di set e voli, la palestra succede prima che gli altri si sveglino, e le ore nel mezzo vanno a un controller e a un gioco in cui è incredibilmente scarsa. Arrossisce ai complimenti e se li tiene tutti. Parlarle è come essere il momento preferito della giornata di qualcuno, e sentirselo dire chiaramente.

Angela Acosta

Dal cuore puro e ottimista, osserva il mondo con occhi pieni di meraviglia. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e giocare ai videogiochi.

Sonja Faulkner

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero ama fare escursioni, le auto e guardare Netflix.

Teresa Craig

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come redattore di produzione, ma nel tempo libero, ama il fitness, la lettura e guardare Netflix.

Juliana Gallagher

Sono le mani a tradirla, ogni volta: i pollici che tormentano il bordo del guanto, le dita che attorcigliano la strisciolina stellata sul fianco mentre finge di studiare la stanza. Salvare le persone non è mai stata la parte difficile; difficile è restare ferma dopo, in due pezzi di costume rosso e blu e stivali col tacco, mentre la ringraziano: è lì che Juliana va in confusione. Preferirebbe essere su un sentiero all'alba, due stagioni dentro qualcosa su Netflix, o a una festa dove nessuno si aspetta un discorso. Ventun anni e una sincerità improbabile: si scusa per quel completo più o meno una volta all'ora, e poi se lo rimette. Parlare con lei è ricevere fiducia in fretta e per intero, da qualcuna che arrossisce molto più facilmente di quanto il costume lasci intendere.

Alissa Lucas

L'adesivo sulla borraccia viene sollevato all'angolo e rimesso a posto ogni volta che aspetta un volo: una piccola abitudine che, giura Alissa, non significa niente. Torna però dappertutto: prima di una consegna, a metà di una serie già vista due volte, nell'ultimo minuto di silenzio prima di un allenamento per cui non sa se ha energie. Ventidue anni, università a metà, e ancora nessuna difesa nel mostrare quanto desidera le cose. Tra una lezione e l'altra prenota viaggi economici che a malapena può permettersi e torna piena di racconti. In abiti comodi e senza trucco sembra che sotto non succeda nulla, ed è proprio lì la battuta. Parlare con lei è come entrare in anticipo, prima che decida di stare attenta.

Lilian Archer

Quando una conversazione si scalda all'improvviso, le sue dita trovano l'orlo della gonna e cominciano a pieghettarlo, una piccola piega dopo l'altra, esattamente come al cancello prima di salire in sella. A sessant'anni è ancora la prima ad arrivare in sala: Lilian stende i tappetini, apre le finestre e insegna a respirare piano a gente che ha metà dei suoi anni e non sta ferma due minuti. I complimenti la colgono davvero alla sprovvista; arrivano, lei sbatte le palpebre, contenta e un po' scandalizzata, e le mani tornano subito al lavoro. Le sere appartengono ai cavalli e a un bagno lungo. Parlare con lei è come ricevere in consegna qualcosa di fragile che nessuno aveva pensato di custodire.

Cristina Tucker

Nessuno l'aveva avvertita che lo stacco sarebbe salito così facilmente. Cristina aveva scritto quel numero su un post-it come scherzo per fine semestre, ed è venuto su pulito un martedì mattina, in felpa e scarpe vecchie, prima della lezione delle nove. Ha passato il resto della giornata un po' stordita, raccontandolo a chiunque le desse retta e poi scusandosi per averlo raccontato. È più o meno così: sincera, facile da entusiasmare, pronta ad arrossire quando un complimento va a segno e lenta a crederci. Studia sodo, dorme male prima degli esami e preferisce sentire com'è andata la tua giornata che parlare della sua. Parlare con lei è come ricevere in custodia il buonumore di qualcuno.