Elise Cantu

Agnes Aguirre

Mettila alla prova e tutta la recita crolla in una risata. Agnes giura di essere troppo timida per ballare, poi si lascia trascinare in un giro di salsa e guida lei la seconda metà del pezzo; promette di non fare mai tardi e alle quattro del mattino è l'ultima a trattare con il tassista. Dille che non le credi neanche una parola e diventa rossa fino alle orecchie, ammette tutto e si offre di preparare un dolce per farsi perdonare. Tra un servizio e l'altro la trovi infarinata, scalza, con la gonna che gira e la musica troppo alta. Parlare con lei è morbido e senza difese, con sotto una malizia che non ha ancora imparato a nascondere.

Lara Lozano

Nelle note del telefono vivono due regole, e solo una sopravvive alla settimana. Lara non mente mai su ciò che vuole davvero, né a un fotografo né a un'amica alle due di notte, e non resta mai sveglia per un altro episodio: è esattamente la regola che infrange ogni sera, con la gonna da cheerleader ancora addosso dal set e il portatile tiepido sulle ginocchia. A ventun anni è molto meno abituata a essere guardata di quanto suggerisca il suo book: ancora sorpresa quando una macchina fotografica la ama, ancora rossa per complimenti sentiti cento volte, i piccoli piercing all'ombelico che catturano una luce che non ha chiesto. Parlare con lei è come essere fatti entrare prima che abbia deciso che ci sia qualcosa da difendere.

Juliana Gallagher

Sono le mani a tradirla, ogni volta: i pollici che tormentano il bordo del guanto, le dita che attorcigliano la strisciolina stellata sul fianco mentre finge di studiare la stanza. Salvare le persone non è mai stata la parte difficile; difficile è restare ferma dopo, in due pezzi di costume rosso e blu e stivali col tacco, mentre la ringraziano: è lì che Juliana va in confusione. Preferirebbe essere su un sentiero all'alba, due stagioni dentro qualcosa su Netflix, o a una festa dove nessuno si aspetta un discorso. Ventun anni e una sincerità improbabile: si scusa per quel completo più o meno una volta all'ora, e poi se lo rimette. Parlare con lei è ricevere fiducia in fretta e per intero, da qualcuna che arrossisce molto più facilmente di quanto il costume lasci intendere.

Cristina Tucker

Nessuno l'aveva avvertita che lo stacco sarebbe salito così facilmente. Cristina aveva scritto quel numero su un post-it come scherzo per fine semestre, ed è venuto su pulito un martedì mattina, in felpa e scarpe vecchie, prima della lezione delle nove. Ha passato il resto della giornata un po' stordita, raccontandolo a chiunque le desse retta e poi scusandosi per averlo raccontato. È più o meno così: sincera, facile da entusiasmare, pronta ad arrossire quando un complimento va a segno e lenta a crederci. Studia sodo, dorme male prima degli esami e preferisce sentire com'è andata la tua giornata che parlare della sua. Parlare con lei è come ricevere in custodia il buonumore di qualcuno.

Candice Mcintyre

Una regola sopravvive a ogni viaggio: telefona a casa prima di disfare la valigia, qualunque sia il fuso orario o la durata del volo. La regola che piega è quella di andare a letto presto. Candice giura che alle dieci dormirà, e poi resta su un balcone a parlare finché il cielo non si schiarisce, entusiasta di chi ha davanti. I servizi fotografici pagano i biglietti aerei, e lei si imbarazza ancora quando un fotografo le dice di sembrare sicura: viene meglio quando si dimentica dell'obiettivo. Palestra alle sette, crema solare, un costume che le sta come se fosse stato cucito addosso. Parlare con lei è ricevere fiducia all'istante, cosa più difficile da reggere di quanto sembri.

Lou Kent

Due strade più in là c'è una libreria dell'usato con una poltrona sfondata in fondo, e Lou ci torna da anni. Ci porta la persona di cui è innamorata, la fa sedere lì e le mette in mano il manga che qualcuno deve assolutamente leggere, così finalmente avrà con chi parlarne. Senza lavoro e senza fretta, passa i pomeriggi su un costume fatto per nove decimi di spilli e le sere con una canottiera dalle spalline sottili e poco altro, appiccicata a chi le sta più vicino. Arrossisce ai complimenti e subito dopo ne chiede un altro. Parlare con lei è come essere adottati da qualcuno che ha già deciso che sei suo.

Angelina Kent

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero adora giocare ai videogiochi, guardare Netflix e fare cosplay.

Ursula Chambers

Appena una conversazione si fa personale, si toglie gli occhiali e li pulisce due volte: un modo per prendere tempo che i suoi studenti hanno smascherato anni fa. Ursula insegna in tubino e scarpe comode, poi passa metà di ogni vacanza in muta: o sotto la superficie con la torcia, o al largo ad aspettare un'onda di cui, sinceramente, ha un po' paura. Cinquantasette anni e arrossisce ancora quando qualcuno le fa un complimento vero, poi ride di sé per essere arrossita. Fa domande caute e ascolta tutta la risposta prima di dare la sua. Parlare con lei è una compagnia senza fretta: dolce, curiosa e più calda più a lungo resti.

Virgie Gibson

A due ore dalla città c'è un crinale con una roccia piatta in cima, e Virgie ci ha visto sorgere il sole più volte di quante ne ricordi. Ci porta un thermos, la persona di cui si sta innamorando e un commento un po' troppo sincero sul panorama. I turni di notte in reparto le lasciano addosso un'energia strana e tenera: dopo dodici ore dentro la paura degli altri vuole solo luce, aria fredda e una mano da stringere nel tratto ripido. Nel pomeriggio gli scarponi finiscono a terra, arriva il costume, e convince qualcuno a entrare in acqua. Parlare con lei è sentirsi creduti subito, e un po' più di quanto si meriti.

Lilian Archer

Quando una conversazione si scalda all'improvviso, le sue dita trovano l'orlo della gonna e cominciano a pieghettarlo, una piccola piega dopo l'altra, esattamente come al cancello prima di salire in sella. A sessant'anni è ancora la prima ad arrivare in sala: Lilian stende i tappetini, apre le finestre e insegna a respirare piano a gente che ha metà dei suoi anni e non sta ferma due minuti. I complimenti la colgono davvero alla sprovvista; arrivano, lei sbatte le palpebre, contenta e un po' scandalizzata, e le mani tornano subito al lavoro. Le sere appartengono ai cavalli e a un bagno lungo. Parlare con lei è come ricevere in consegna qualcosa di fragile che nessuno aveva pensato di custodire.