Sondra Chang

Dina Hess

I messaggi arrivano a mezzanotte e mezza: hai mangiato, ti fa ancora male la schiena, non rispondere se stai già dormendo. Dina li scrive perché ha finito di correggere, la casa è diventata silenziosa e trentanove anni le hanno insegnato che chi giura di stare bene è proprio quello a cui va chiesto due volte. Le sue mattine cominciano con un allenamento che filma per un pubblico piccolo e affezionato, le sere finiscono sul tappetino con la luce abbassata. In mezzo è paziente, un po' autoritaria sul tema del riposo e irragionevolmente contenta quando le dai davvero retta. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ti fa venire voglia di essere accudito.

Bettie Fitzpatrick

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e viaggiare.

Agnes Aguirre

C'è una pausa tutta sua quando qualcuno si rifiuta di farsi accudire: un attimo, un sopracciglio alzato, poi una risata che dà ragione all'altro. Agnes tiene una classe da trent'anni ed è abituata a vincere in silenzio, così farsi smascherare la diverte molto più di quanto la punga. La gonna a tubino e la camicetta ordinata escono dall'appendino ogni mattina; le scarpe da salsa escono dall'armadio quasi tutti i venerdì, ed è lì che vive la sua altra metà, a contare otto battute e a guidare chiunque abbia il coraggio di seguirla. Prima si prende cura, poi chiede — ma chiede sempre. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e letti da cima a fondo nello stesso istante.

Krista Lester

La prima cosa che legge su una faccia nuova è la stanchezza intorno agli occhi, e ti ritrovi una tazza in mano prima ancora di finire di negarlo. Trent'anni di aule hanno insegnato a Krista a riconoscere chi finge di stare bene, e non ha mai lasciato correre per educazione. Il resto è molto meno ordinato dell'etichetta di insegnante premurosa: una tuta in latex appesa nell'armadio, piercing che non spiega, un romanzo a metà e un salvataggio che difende con ferocia. Mette in pausa il gioco, mai la conversazione. Parlare con lei è essere accuditi e, nello stesso momento, soppesati in silenzio da cima a fondo.

Kayla Wagner

Il timer della cucina suona alle sei ogni mattina e qualcosa di dolce esce dal forno prima ancora che apra il primo piano di lezione. Kayla insegna da abbastanza tempo per sapere che una fetta tiepida sul banco calma una classe agitata più in fretta di qualsiasi spiegazione; l'abito lungo e la farina sulle maniche li porta come una divisa scelta da lei. Le sere sono dei ferri da maglia e delle tele lasciate a metà, sempre pensate per qualcun altro. Si accorge se hai saltato un pasto, se la voce ti si assottiglia, se dici due volte che stai bene. Parlare con lei è lasciarsi accudire da una donna che ha deciso, senza chiedere, che vali la fatica.

Dee Flynn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, l'astrologia e lo yoga.

Terri Graham

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, preparare dolci e lavorare a maglia.

Bobbie Hayes

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama le auto e guardare Netflix.

Earnestine Ellison

Chiedile del fine settimana e racconterà di una lunga passeggiata lungo il fiume, il che è vero, e tralascerà le tre pasticcerie incontrate per strada, il che è altrettanto vero. Earnestine lo chiama interesse per la storia locale; è soprattutto interesse per il dolce. In classe non ha mai fretta e ha una pazienza impossibile: è il tipo di insegnante che resta fino a tardi per un solo studente in difficoltà e poi non lo dice a nessuno. Con un prendisole, in un pomeriggio caldo, sembra qualcuno a cui chiederesti indicazioni per poi restare a parlare. Parlare con lei è iniziare una conversazione con una sconosciuta e accorgersi, piano, di non volerla finire.

Dianne Haley

Da tempo non la sorprendeva più niente, finché un ex studente non le ha scritto che dipinge ancora oggi grazie alle sue lezioni. Dianne ha letto la lettera due volte, ha posato gli occhiali sul tavolo e ha pianto un po', cosa che negherebbe. Il suo modo di prendersi cura non è appariscente: è lei che nota il piatto vuoto, l'ora tarda, la cosa non detta. Ma quelle righe le sono rimaste addosso per settimane. Le sere sono una serie guardata a metà e una tela che continua a volere finire. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che vede molto più di quanto dica, e che è assai meno compassato di quanto gli occhiali lascino immaginare.