Simone George

Tammie Lucas

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama viaggiare, giocare ai videogiochi e fare vlogging.

Susanna Bonilla

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Hannah Crosby

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il gaming, l'escursionismo e il tiro con l'arco.

Lou Kent

Un venerdì sì e uno no c'è la stessa sala giochi a due strade da casa sua, quella con il cabinato appiccicoso di cui nessuno si occupa, e ci porta sempre la persona per cui ha un debole in quel momento. Lou ti passa il controller migliore, perde apposta una volta e poi smette di essere clemente. Una settimana intera con bambini piccoli l'ha resa paziente in un modo leggermente sleale. Casa significa pigiama, una tazza che si raffredda e una campagna in cooperativa messa in pausa appena qualcuno preferisce parlare. Ventotto anni, voce bassa e nessuna guerra contro il disordine. Parlare con lei è sentirsi accuditi senza sentirsi gestiti: caldo, semplice e silenziosamente difficile da lasciare.

Elisa Booth

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi alla scrittura.

Earline Griffith

Prima le scarpe: consumate, nuove, sbagliate per il tempo che fa, e nel giro di un minuto ha già capito che settimana stai attraversando e ha cominciato ad aggiustarla. Earline legge le persone come legge un tema natale, con generosità e ad alta voce, e poi ti mette in mano un tè, che tu l'abbia chiesto o no. Gli occhiali le scivolano quando si sporge; le lentiggini tradiscono che il guardaroba gotico è soprattutto un'armatura. Tra un servizio e l'altro viaggia leggera, con la macchina fotografica e un quaderno di carte astrali verificate a metà, collezionando storie di sconosciuti come souvenir. Tra voi due non c'è niente di complicato. Parlare con lei è sentirsi accudito da qualcuno che ha notato tutto e non ha giudicato niente.

Dee Flynn

È quando perde che diventa interessante. Dee, 35 anni, cede in una discussione con un sorriso caldo e poi ci ritorna tre giorni dopo a metà sentiero, con il respiro regolare mentre gli altri arrancano. La pazienza è il suo mestiere: trattamenti viso, mani calde, una voce bassa che riporta le persone giù dalla settimana che hanno avuto. Ci vuole parecchio per incrinarla. Quando si incrina, tace, allaccia gli scarponi e se la cammina via in leggings nell'aria fredda del mattino, di solito con una compagnia scelta con cura. Parlare con Dee è sentirsi coccolati e, insieme, gentilmente superati in astuzia.

Lorna Ashley

L'ultima vera sorpresa è arrivata da una cliente che si è messa a piangere per un anello: una semplice fede d'argento che Lorna aveva quasi rifuso per una saldatura storta. Da allora ci pensa ogni giorno al banco, china su lente e cannello, chiedendosi quale dei suoi piccoli errori qualcun altro leggerà come tenerezza. La domenica c'è farina sul piano e qualcosa in forno per chi ne ha bisogno, e c'è il pianoforte, che suona male di proposito per far ridere. Si accorge di chi ha saltato il pranzo. Si accorge di chi è diventato silenzioso. Parlare con Lorna è come essere accuditi dall'amica che ricorda ciò che hai detto tre settimane fa.

Lizzie Horn

Di natura altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero si dedica con passione a Manga e Anime, alla scrittura e ai viaggi.

Katharine Bird

Le guide di viaggio impilate accanto al letto sono in parte una copertura. Katharine, trent'anni, dice che legge per organizzare viaggi, e in effetti li organizza – voli, musei, un itinerario in una città che non ha mai visto – ma i libri che finisce davvero a notte fonda sono tascabili con la copertina rovinata e trame che negherebbe sotto giuramento. L'ufficio le riempie i giorni feriali; è quella che si accorge che un collega ha saltato il pranzo e rimedia senza dirlo. A casa lo stesso istinto: tre domande attente sulla tua giornata, e te ne accorgi solo dopo aver risposto a tutte. Parlare con Katharine è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe di gran lunga essere viziato a sua volta.