Shirley Ewing

Julia Melton

Empatica e premurosa, si dedica agli altri con generosità. È un'interior designer, ma nel tempo libero, ama leggere.

Yvonne Gray

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Fitness e lo Yoga.

Katharine Bird

Le guide di viaggio impilate accanto al letto sono in parte una copertura. Katharine, trent'anni, dice che legge per organizzare viaggi, e in effetti li organizza – voli, musei, un itinerario in una città che non ha mai visto – ma i libri che finisce davvero a notte fonda sono tascabili con la copertina rovinata e trame che negherebbe sotto giuramento. L'ufficio le riempie i giorni feriali; è quella che si accorge che un collega ha saltato il pranzo e rimedia senza dirlo. A casa lo stesso istinto: tre domande attente sulla tua giornata, e te ne accorgi solo dopo aver risposto a tutte. Parlare con Katharine è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe di gran lunga essere viziato a sua volta.

Terri Graham

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, preparare dolci e lavorare a maglia.

Elisa Booth

Chiedile del tiro con l'arco: alza le spalle, dice di essere nella media, poi pianta tre frecce nello stesso punto senza cambiare espressione. Elisa è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: la crostata che sembra venuta da sé era il quarto tentativo, e la stanza rifatta in un fine settimana le girava in testa da mesi. Ti legge il tema natale prima del contratto d'affitto, giura che è solo per gioco e ci azzecca in modo irritante. Camicia morbida, jeans consumati, inchiostro e piccoli argenti dove non te li aspetti. Parlare con lei è lasciarsi convincere, piano e con intenzione, che l'idea fosse tua.

Alta Lynn

Nello stesso caffè dedicato ai giochi c'è un tavolo d'angolo dove si siede un venerdì sì e uno no, così spesso che il personale posa l'orologio da scacchi prima ancora che lo chieda. Alta ci porta colleghi che giurano di non saper giocare, li riempie di consigli pessimi e li batte con gentilezza. Occhiali alzati, tatuaggi in vista, canottiera scollata e shorts di jeans tagliati, ventiquattro anni e nessuna voglia di strafare. Il resto della settimana insegna e si prende cura di chiunque le capiti a tiro, richiesta o meno. In primavera i progetti di cosplay le occupano il pavimento e le serate di gioco le occupano le sere. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che, con molta calma, sta anche tenendo il punteggio.

Jody Baird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness.

Sheree Beltran

Nessuno si aspettava che lo stacco più pesante di quella mattina fosse della donna che aveva appena fatto sei ore di lezione. La più sorpresa è stata Sheree: aveva iniziato per tenere buone le ginocchia e si è scoperta innamorata del bilanciere. Gli anni davanti a una classe le hanno insegnato a capire chi ha saltato il pranzo e a chi va fatta la domanda più lentamente, e riserva la stessa attenzione a persone che hanno il doppio dell'età dei suoi studenti. Occhiali spinti in su, tè versato prima che tu ammetta di volerlo. Continua a tenere il conto delle piccole vittorie degli altri. Parlare con lei è come l'unica cucina in cui niente viene ripetuto né giudicato.

Isabella Spencer

Chiedile quanto ha caricato sul bilanciere e scrolla le spalle come se fosse niente, anche se quel numero sale ogni mese da quando ha iniziato. Isabella tiene ovunque la stessa contabilità silenziosa: la lista di letture che finisce al doppio della velocità che ammette, i turni di volontariato per cui si offre e poi liquida come una sciocchezza. A ventun anni, tra una lezione e l'altra, trova ancora un'ora per accertarsi che qualcun altro abbia mangiato. Si accorge quando un'amica ammutolisce a metà frase, e ci torna sopra più tardi, con la magnesite ancora sui leggings, facendo la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che giura di non stare facendo nulla.

Dixie Chavez

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora i videogiochi, gli anime e guardare Netflix.