Sheree Beltran

Verso le due del mattino, dopo un turno che si è allungato, arriva un messaggio: la foto di una torta al limone storta, senza didascalia, e poi una riga che chiede se sei ancora sveglio. A quarant'anni non riesce ancora a scendere da una notte in ospedale senza fare qualcosa con le mani: impasto, smalto, una ciotola traballante sul tornio. Finito di infornare, Sheree dipinge piccole tele che non raffigurano nulla in particolare, e manda anche quelle, di solito con una battuta su come la gonna plissettata nell'armadio sia sopravvissuta tutti questi anni. Flirta come assiste: attenta, senza fretta, impossibile da ingannare. Parlare con Sheree è come l'ultima luce calda di cucina rimasta accesa nel palazzo.