Shelly Jarvis

Sono le mani a tradirla molto prima della voce: il polsino dell'uniforme scolastica arrotolato e srotolato, il coperchio dell'obiettivo rigirato all'infinito, gli occhiali spinti su per la quarta volta in un minuto. Shelly non è timida, non proprio. Sente tutto a volume pieno e deve metterlo da qualche parte. In biblioteca, quando pensa, rimette i libri fuori posto. Al rifugio fotografa ogni animale due volte, perché il primo scatto non sembra mai fiducioso quanto meriterebbero. Solo sotto il cofano della vecchia auto che sta rimettendo in sesto le sue mani si fermano davvero, tra lentiggini e grasso sulle nocche. Parlare con lei è essere l'argomento preferito di qualcuno, adorati un po' troppo apertamente e senza alcuna intenzione di nasconderlo.