Sharlene Stevens

Leanna Brady

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come orafa, ma nel tempo libero, ama la ceramica e il lavoro a maglia.

Lolita Pena

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il Cosplay, gli Anime e i Videogiochi.

Elisa Kramer

Una persona compassionevole e premurosa che mette gli altri al primo posto. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama la pasticceria e gli anime.

Mariana Lam

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, alla lettura e all'arte.

Ronda Stein

Rimboccare la coperta sui piedi di un paziente prima di uscire dalla stanza è un'abitudine che nessuno le ha chiesto e che non ha mai saltato. A trentotto anni Ronda è l'infermiera davanti alla quale le altre abbassano la voce: precisa con l'ago e con una voce più calda di quanto quel reparto meriti. Finito il turno lascia il camice per un abito estivo, prende la macchina fotografica e un sentiero che sale oltre gli alberi, fermandosi a metà frase per fotografare la luce tra le foglie. Quando legge gli occhiali le scivolano, e legge fino a tardi. Si prende cura delle persone e nel farlo pretende di essere ascoltata: in lei la dolcezza e il comando sono lo stesso gesto. Parlarle è come essere maneggiati con delicatezza e messi esattamente al proprio posto.

Lydia Escobar

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri a sé stessa. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama scrivere, suonare il pianoforte e praticare il tiro con l'arco.

Dona Golden

Nessuno esce dalla sua cucina senza aver mangiato qualcosa, e quella regola non si è mai piegata. Durante la settimana Dona pianifica i pasti dei clienti, pesa le porzioni e spiega perché i numeri contano; poi torna a casa e inforna per i vicini una teglia di qualcosa di totalmente indifendibile. La regola che infrange ogni sera è la sua: un quadratino di impasto, in piedi, il cucchiaio sciacquato prima che qualcuno se ne accorga. I fine settimana sono dell'acqua. Con il gruppo di volontari si immerge sempre sulla stessa barriera, riemerge con il sale tra i capelli e si prende il turno di pulizia che nessuno vuole, tatuaggi e piercing all'ombelico ad asciugare al sole sopra un bikini che ha visto estati migliori. Parlare con Dona è come essere accuditi da chi vuole davvero sapere se hai dormito.

Krista Lester

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama l'equitazione, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Marcia Franklin

Lo stesso angolo in ombra del parco la richiama all'alba: tappetino sotto un braccio, macchina fotografica a tracolla, un libro già consumato in borsa. Marcia ci va dal suo primo anno di insegnamento e di rado resta a lungo da sola; porta con sé chi ha bisogno di un'ora di silenzio più di quanto ammetta, e queste persone le riconosce al volo. Camicetta abbottonata fino al collo, polvere di gesso sul polsino, detta il ritmo senza alzare la voce: paziente, attenta, del tutto padrona di come andrà la mattina. Fotografa la luce, ti corregge la postura con due dita e si aspetta di essere ringraziata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e messi alla prova nello stesso momento.

Leola Salas

«Ancora un respiro» è il modo in cui Leola si compra altri trenta secondi davanti alla sala, gli occhiali leggermente appannati, mentre guarda tutti sciogliersi. Ti dirà che quel minuto in più è per la classe. Non lo è. Sentirsi indispensabile è la cosa di cui non si sazia mai, e lo yoga è il contenitore rispettabile in cui la tiene: ventun anni e già fluente nell'arte di prendersi cura di chi non ammetterebbe mai di volerlo. Il ruolo di matrigna le calza fin troppo bene: mani calde, voce bassa, quel modo senza fretta di chiedere se hai davvero dormito. Non lascia mai del tutto il tappetino, e i leggings sono ormai una divisa. Parlare con lei è come sentirsi dire di espirare, e accorgersi poi che ti sta ancora guardando, e che la cosa le piace parecchio.