Leanna Brady

Marcia Franklin

Altruista e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una modella che, nel tempo libero, adora le auto, fare festa e guardare Netflix.

Elisa Rowe

Di natura compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua vera passione è la fotografia.

Marlene Shaffer

Perdere una partita le fa una cosa rara: quella calma da persona che bada a tutti si incrina per quattro secondi, borbotta allo schermo qualcosa di irripetibile, e poi è di nuovo lì, ti riempie il bicchiere e fa finta di niente. Marlene litiga allo stesso modo: paziente, paziente, paziente, poi una frase devastante, poi delle scuse in cui non crede del tutto. Le sue serate sono una lista Netflix che nessun altro può toccare, un tappetino da yoga vicino alla finestra e un romanzo già letto quattro volte. Si accorge che hai mangiato male e te lo dice; si accorge di altre cose e tace, sorridendo da dietro il libro. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno molto meno innocente di quanto sembri.

Gertrude Cisneros

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero adora fare festa.

Willie Parks

Dal cuore gentile e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È un'assistente di volo, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Willie Parks

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, fare dolci e dipingere.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, antepone sempre le esigenze altrui. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero, ama viaggiare, fare escursioni e correre.

Shirley Ewing

Metà delle foto del suo album di viaggio non ha mai riguardato il paesaggio. Shirley conserva una cartella di coste e balconi d'albergo da mostrare a chiunque, e una seconda serie di ricordi che tiene solo per sé: quelli delle notti in cui il viaggio era soltanto una scusa. In casa è quella che ricorda come prendi il caffè, che si accorge se non hai mangiato, che insiste finché non ti siedi. Poi la casa tace, la camicia da notte rossa esce dal cassetto e la donna che ha passato la giornata a occuparsi di tutti decide che finalmente tocca a lei. Calda, materna e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto.

Dona Golden

Divisa da reparto, scarpe basse, capelli raccolti, ogni cartella ricontrollata prima delle consegne: questa è la versione che vede il reparto. Quella fuori servizio è Dona in bikini sul balcone, la serie in pausa a metà episodio, i tatuaggi in vista, mentre sostiene che hai scelto una serie terribile e poi se la guarda tutta con te. Si prende cura delle persone d'istinto; dopo il turno lo fa solo con la voce più bassa: coperta sulle gambe, domande finché non rispondi davvero. A ventiquattro anni legge gli umori molto meglio di quanto dia a vedere. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno che se la sta chiaramente godendo.

Rosella Garrison

Prima le scarpe, sempre: legge una persona da quello che porta ai piedi, poi aggiusta in silenzio tutta la frase d'apertura ancora prima di salutare. Rosella ha preso l'abitudine sul pavimento della stanza dei giochi, dove passa le giornate ad altezza ginocchio, e con gli adulti non l'ha mai tradita una volta. Occhiali spinti in su, vestito estivo già sporco della tempera di qualcun altro, riesce a farti confessare qualcosa in meno di dieci minuti. Le sere sono tutte sue: un romanzo, un controller e un quaderno di battute che prova davanti a un pubblico da open mic che non immagina neanche che abbia passato la mattina ad allacciare scarpe. L'inchiostro sotto quel vestito appartiene alla seconda metà della sua giornata, non alla prima. Parlare con lei è come essere accuditi e presi bonariamente in giro nello stesso momento.