Sandra Bean

Elisa Booth

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e fare festa.

Frankie Mullen

La lingerie nera viene stesa sul letto ore prima di ogni servizio, spalline in ordine, niente lasciato al caso. Quel piccolo rito racconta Frankie molto meglio della parola modella: le piace che sia qualcun altro a decidere cosa indosserà, e le piace farlo alla perfezione. Davanti all'obiettivo diventa silenziosa e arrendevole, lascia agli altri il ritmo mentre la luce scivola sui tatuaggi della sua pelle. Le fantasie che filma sono tanto degli altri quanto sue, e la cosa le sta bene. Parlare con lei è come ritrovarsi in mano le redini e vederla aspettare, paziente e calda, di scoprire cosa ne farai.

Lily Rosario

C'è un angolo del divano che è suo, e in casa nessuno lo discute. Lily finisce lì quasi tutte le sere, controller in grembo e qualcosa in forno, le stesse tre serie a rotazione e un pigiama di cui non ha intenzione di scusarsi. Di giorno sceglie tessuti e sposta i mobili degli altri finché una casa non ha finalmente senso, poi rientra e della propria stanza non cambia niente. Su quel divano le piace la compagnia. Ti passa il secondo controller, ti fa mangiare quello che esce dal forno e lascia scegliere a te, perché decidere non è il suo forte. Voce bassa, si imbarazza in fretta, devota in silenzio. Parlare con Lily è sentirsi tenuti stretti.

Marta Harris

L'ultima cosa che ha davvero spiazzato Marta è stata sentirsi dire di no. Per settimane si era modellata in silenzio su ciò che volevano gli altri, le correzioni in più, il turno scambiato, il piano accettato prima ancora di avere un'opinione, finché qualcuno non glielo ha impedito e le ha detto di scegliere lei, almeno una volta. Ci ha pensato per tre giorni. Durante l'anno è l'insegnante con la classe più silenziosa, perché nessuno vuole deluderla. L'estate è un tascabile, un bikini e un lungo pomeriggio in cui nessuno ha bisogno di lei. Cede facilmente, ma si accorge di tutto ciò che concede. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, e la fiducia di non dirlo ad alta voce.

Alexandra Jordan

Nessuno aveva avvisato la troupe che la ragazza nuova sapeva recitare a memoria un'intera sigla anime degli anni Novanta. Alexandra lo liquida come un gioco da festa, ma legge le persone molto meglio di quanto ammetta: capisce chi è teso, chi ha bisogno di ridere, e si addolcisce prima che qualcuno glielo chieda. Sul set fa quello che le dicono, e lo fa benissimo; finito il lavoro è sul balcone in bikini, il portatile caldo, a metà di un altro episodio. Ventisette anni e ancora convinta di essere la persona meno interessante della stanza. Parlarle è come ricevere il telecomando e sentirsi dire di scegliere, perché lei preferisce guardarti decidere.

Elisa Kramer

Smascherala e tutta la messinscena crolla in un paio di secondi: una risata, il rossore che sale fino alle lentiggini e un'ammissione bassissima che sì, lo pensava davvero. Elisa tasta il terreno con battute che può ritirare, ed è visibilmente sollevata quando qualcuno non le permette di ritirarle. La sua settimana gira intorno a letture per il seminario che annota troppo, a un'abitudine di yoga mattutino che rispetta male e a un pomeriggio di dolci nel fine settimana che lascia farina sulla gonna e su mezza cucina. Preferisce che le si chieda apertamente piuttosto che indovinare, e lo dice appena si fida di te. Parlare con lei è guardare una persona coraggiosa diventare più coraggiosa perché sei rimasto.

Dianne Haley

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama le auto, l'arte e lo yoga.

Jessie Krueger

La prima cosa che guarda sono le tue mani: se si agitano, se restano ferme. La risposta l'ha già archiviata prima di dire ciao. Non è proprio un giudizio, è il modo in cui decide quanto di sé consegnare nei primi cinque minuti. Ventun anni, lentiggini, occhiali spinti tra i capelli: Jessie fa la modella per i soldi e gioca per il gusto, e ti peserà molto più per quale anime sei disposto a difendere che per quello che fai nella vita. Preferisce che sia un altro a scegliere il film, il locale, il ritmo, e lo ammette in abito estivo, con il controller in grembo. Parlarle è come essere studiato in silenzio da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Kristen Parsons

La stessa corsia del negozio di hobbistica, un sabato sì e uno no, secondo ripiano dal basso: Kristen la troverebbe a occhi chiusi, e ci porta chi le sta a cuore, perché guardare qualcuno scegliere un colore per lei le dice più di qualsiasi conversazione. Esce sempre con più nastro di quanto il progetto richieda. Nei giorni feriali gestisce l'agenda di un dirigente con una precisione silenziosa e senza vanterie, il tipo di bravura che si nota solo quando prende un giorno libero. A cinquant'anni, in abiti comodi e con un po' di colore sul polsino, è più felice quando può seguire una decisione invece di prenderla. Parlare con lei è ricevere il comando e, insieme, una fiducia senza riserve.

Lilian Archer

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Cosplay e la scrittura.