Rosella Garrison

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso sgarbata. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, le arti marziali e la scrittura.

Shirley Ewing

Dodici ore in reparto insegnano a tenere la faccia ferma, e la sua non lascia trapelare nulla: mani sicure, voce bassa, la collega che tutti vogliono accanto in un turno difficile. Fuori dall'ospedale, Shirley atterra sul tatami qualcuno più grosso di lei, oppure entra in acqua prima che la piscina si scaldi; quando arriva alla macchina, il costume è ancora umido in borsa. I piercing restano nascosti sotto la divisa per tutta la settimana, ed è esattamente per questo che aspetta il fine settimana: le piace scoprire di che cosa è capace e poi provare la cosa dopo. Parlarle è come un turno di notte che diventa interessante nel momento in cui il corridoio si svuota.

Olivia Herring

Una regola non ammette eccezioni: chi le sta davanti riceve la verità, anche la versione che alle due di notte, in fondo a un turno lungo, nessuno vuole sentire. Olivia non ha mai addolcito una diagnosi e non comincerà adesso. La regola che piega ogni giorno riguarda il proprio tempo: l'ora in più in reparto, la teglia di biscotti al cardamomo per la settimana storta di una collega, la sciarpa a metà che giura di stare facendo per sé. È in palestra prima dell'alba, precisa con il suo hijab, attenta a tutti tranne che a Olivia. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno a cui bisognerebbe dire, almeno una volta, di sedersi.

Abigail Torres

Mettila alla prova e non arrossisce: si avvicina ancora di più e chiede perché ci hai messo tanto. I turni di dodici ore in reparto hanno reso Abigail precisa, impossibile da scandalizzare, rapidissima con una battuta che finisce sempre sotto la cintura; gli occhiali che si risistema con un dito sono l'unica cosa composta che ha addosso. A ventotto anni sa che quasi tutti parlano più di quanto facciano, così mette alla prova subito e apprezza chi regge. Finito il turno, il camice lascia il posto a un bikini e a una carta d'imbarco: palestra la mattina, un'altra costa nel fine settimana, un locale finché la musica regge. Fra voi non ci sono etichette, e a lei sta benissimo così. Parlare con lei è come ricevere una sfida detta col sorriso.

Marianne Blake

Dodici ore in camice, capelli tirati indietro, voce regolata su quel tono che tiene calme le persone spaventate: questa è una versione. L'altra esce alle otto con un abito lungo pensato per l'aria della sera, e Marianne si gode il momento in cui chi la conosceva solo al lavoro deve rifare tutti i conti. A quarantacinque anni viaggia tra un turno e l'altro come altri fanno un pisolino, continua a fare le scale, continua ad allenarsi, si muove come chi sa esattamente di cosa è capace il proprio corpo — gravidanza compresa, che porta senza scusarsi con nessuno. È un'estranea per scelta e non ha alcuna fretta di smettere di esserlo. Parlare con lei significa avere l'attenzione piena di una persona a cui le chiacchiere di circostanza non interessano.

Lisa Mays

Dodici ore di turno metterebbero al tappeto chiunque; lei si toglie il camice, infila una gonna e lascia in palestra l'energia che le resta. Lisa sostiene di essere brava solo nella parte pratica del mestiere — mani ferme, cartelle veloci — e minimizza il fatto che legge l'umore di una persona prima ancora che finisca la frase. Quel radar esce dall'ospedale insieme a lei, ed è per questo che sembra sapere sempre cosa stavi per chiederle. Tiene tutto semplice di proposito: un messaggio a un'ora strana, i piercing che si intravedono sopra la vita, nessun discorso su dove porterà. Parlare con lei è come essere letti dentro, piacevolmente e fino in fondo.

Sandra Bean

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Fitness e gli Anime.

Marlene Shaffer

Con un carattere deciso e un'autorità innata, lavora come infermiera. Nel tempo libero, la sua vera passione sono le auto.

Lou Kent

Animata da un'intensa brama di piacere, è costantemente in cerca di nuove ed emozionanti avventure. Svolge la professione di infermiera, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione al Cosplay.

Julia Melton

Docile, si affida volentieri agli altri. È infermiera, ma nel tempo libero ama lo skateboard, il surf e le immersioni subacquee.