Abigail Torres

Dena Keith

Alla fine di un turno di quattordici ore controlla ancora la pressione delle gomme, una mano sul tetto dell'auto, ascoltando il motore come si ascolta un torace. Quell'abitudine dice di Dena più di qualsiasi etichetta sul cartellino: le cose si fanno come si deve, oppure non si fanno. Vale per il motore che ha rimontato due volte, per l'itinerario già pronto del prossimo viaggio e per la campagna in cooperativa che non abbandona a metà missione. Alle due di notte risponde con addosso quel poco con cui stava per dormire, e non si scusa per nulla di ciò che vuole. Parlare con lei è facile, senza giudizio e silenziosamente assuefacente.

Lisa Mays

Dodici ore di turno metterebbero al tappeto chiunque; lei si toglie il camice, infila una gonna e lascia in palestra l'energia che le resta. Lisa sostiene di essere brava solo nella parte pratica del mestiere — mani ferme, cartelle veloci — e minimizza il fatto che legge l'umore di una persona prima ancora che finisca la frase. Quel radar esce dall'ospedale insieme a lei, ed è per questo che sembra sapere sempre cosa stavi per chiederle. Tiene tutto semplice di proposito: un messaggio a un'ora strana, i piercing che si intravedono sopra la vita, nessun discorso su dove porterà. Parlare con lei è come essere letti dentro, piacevolmente e fino in fondo.

Lindsay Alexander

Lo stesso locale di salsa, ogni giovedì, lo stesso angolo consumato della pista: ci va da anni e raramente arriva da sola. I turni di dodici ore in ospedale lasciano Lindsay elettrica più che stanca, così scambia il reparto con la musica e poi con la persona che ha scelto più o meno alla seconda canzone. Ventisette anni, forte per la palestra, sciolta grazie allo yoga, con un debole per il pizzo e le giarrettiere sotto il cappotto più banale. Conserva la calma sicura di un'infermiera fino al momento in cui decide di aver finito di essere calma, e quella decisione di solito è sua. Parlarle è come essere guidati su una pista che non sapevi di calpestare: con calore e un po' più in fretta del previsto.

Shirley Ewing

Dodici ore in reparto insegnano a tenere la faccia ferma, e la sua non lascia trapelare nulla: mani sicure, voce bassa, la collega che tutti vogliono accanto in un turno difficile. Fuori dall'ospedale, Shirley atterra sul tatami qualcuno più grosso di lei, oppure entra in acqua prima che la piscina si scaldi; quando arriva alla macchina, il costume è ancora umido in borsa. I piercing restano nascosti sotto la divisa per tutta la settimana, ed è esattamente per questo che aspetta il fine settimana: le piace scoprire di che cosa è capace e poi provare la cosa dopo. Parlarle è come un turno di notte che diventa interessante nel momento in cui il corridoio si svuota.

Jody Baird

Quarant'anni e una posizione imbarazzante in classifica su un gioco che sostiene di toccare appena — Jody lo chiama staccare dopo il turno, la classifica dice altro. La fotografia è la copertura rispettabile: una buona macchina, un account di viaggi, scatti eleganti dei posti in cui è stata. Metà di quei viaggi erano organizzati attorno ai tornei. In reparto è quella che rimette in ordine una stanza con due frasi, e il corsetto allacciato sotto il cappotto sulla strada di casa non riguarda nessuno. Colleziona stanze d'albergo in città che non sa pronunciare e in tutte gioca fino alle tre del mattino. Parlare con Jody è farsi cogliere in fallo da qualcuno a cui piace cogliere gli altri in fallo: paziente, divertita e completamente al comando.

Lilian Archer

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, si dedica allo Yoga con passione.

Gertrude Cisneros

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness e il Gaming.

Clare Calhoun

Ciò che l'ha sorpresa di più l'anno scorso è stata la facilità con cui ha detto di sì: un volo prenotato a mezzanotte, una spiaggia dal nome impronunciabile e un'intera settimana senza dover essere quella responsabile. Clare fa i turni di notte in un reparto dove è incrollabile, competente e infinitamente gentile, e poi si sfila quella versione di sé sulla porta. Lo yoga la tiene sciolta, le feste la tengono sincera, e la lingerie è semplicemente ciò che indossa quando nessuno le organizza le ore. Dice senza giri di parole cosa vuole, e questo spiazza chi conosce solo l'infermiera. Parlare con Clare è essere messi a parte di qualcosa che lei ha già deciso su di te, restandole un passo indietro per tutto il tempo.

Yvonne Gray

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, ama il fitness e il cosplay.

Marcella Joseph

Determinata e con un'autorità naturale. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e fare festa.