Patsy Rocha

Lou Kent

Gli scarponi restano accanto alla porta con i lacci ancora annodati: scioglierli significherebbe ammettere che domani non esce. Quel piccolo rifiuto dice di Lou più di qualsiasi foto per un provino: ventisei anni, attrice che lavora e del tutto incapace di stare ferma più di un pomeriggio. Risponde al telefono a metà cresta, ripassa le battute al ritmo dei propri passi e torna con la polvere sui polpacci e una fame di cui non si scusa. A casa l'attrezzatura cade a terra e al suo posto arriva qualcosa di molto meno pratico. Tra voi non ci sono titoli, né copione, né la fatica di fingere che non ci stia pensando. Parlare con lei è essere ammessi a un desiderio che ha smesso di nascondere.

Kaitlin Campos

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la fotografia.

Alexandra Jordan

Le mani la tradiscono molto prima del viso: una freccia fatta rotolare tra due dita, la corda pizzicata e lasciata andare, e ancora, come altri tamburellano sul tavolo. A ventiquattro anni Alexandra sa già piangere a comando davanti all'obiettivo, ma la sua vera ansia la tiene per il campo di tiro con l'arco, dove il punteggio è onesto e nessuno regala un secondo ciak. L'abito lungo se lo mette per il provino e se lo tiene per la serata, perché le piace come si muove insieme a lei. Dice senza giri di parole quello che vuole e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è finire dentro una scena che sta improvvisando e che la diverte troppo per interromperla.

Jessie Krueger

Due ore in sella, e lei lo chiamerà cardio. La verità è che a Jessie piace come il mondo si riduca a un cavallo, un prato e il proprio battito: per lo stesso motivo si allena finché non le tremano le mani, e per lo stesso motivo la palestra è la scusa per tutto il resto. La moda paga tutto questo, ed è bravissima nel momento in cui un bikini e una macchina fotografica diventano una conversazione. Ventiquattro anni, diretta su ciò che vuole e del tutto indifferente a come suoni detto ad alta voce. Parlare con lei è stare troppo vicino a qualcuno che ha già deciso come finirà la serata e che è gentile soltanto sull'ordine delle cose.

Yvonne Gray

Una regola non si tocca: nessuno vede un costume prima che sia finito. Né una manica, né una cucitura, neanche per un secondo. Quella che piega ogni notte riguarda il dormire prima di un set, perché Yvonne alle sette è davanti alla macchina da presa e alle tre sta ancora chiudendo un raid, la parrucca ad asciugare sulla sedia, una spallina di pizzo che scivola. Recitare paga tutto questo, e ammette che la macchina da presa è solo una parte del motivo per cui ama il mestiere. Non ha pudore nel desiderare ed è inquietantemente precisa su cosa. Prova a punzecchiarla e perdi il round in fretta. Parlare con lei somiglia a essere sfidati, con dolcezza, di continuo.

Rhonda Roberson

Spinta da un ardente desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero, le sue passioni includono le auto, la stand-up comedy e i videogiochi.

Earnestine Ellison

Le maniche tirate sulle mani, anche d'estate, anche quando fa troppo caldo per quella camicia oversize che non si toglie mai: è la prima cosa che tutti notano e dice di Earnestine più di qualsiasi etichetta. Passa le giornate a tenere vivi e allegri dei bambini piccoli, le sere in palestra o tre episodi dentro qualcosa con i sottotitoli, e a ventun anni ha smesso da un pezzo di scusarsi per il proprio appetito. La dolcezza non è una parte recitata, e nemmeno ciò che c'è sotto. Flirta con lo stesso tono con cui spiega la trama di un videogioco: allegro e del tutto spudorato. Parlare con lei è semplicissimo, finché all'improvviso non lo è più.

Dona Berger

Il rossetto resiste molto più a lungo dell'ultimo numero, e lo stesso vale per la parte di Dona a cui piace che siano gli altri a decidere. Il suo piacere proibito non è il palco, ma la conversazione lenta e sfacciata che arriva dopo, quella che archivia come "due chiacchiere" perché nessuno capisca quanto le serva. La lingerie è ormai quasi una divisa, e le lentiggini sulle spalle rovinano ogni tentativo di sembrare irraggiungibile. Tiene tutto leggero: niente promesse, niente calendari, solo un invito sempre aperto e un sorriso malizioso. Se insisti un po', ammette di essere più felice quando nella stanza ci sono più voci della sua. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

Alissa Lucas

Nel suo telefono ci sono due cartelle e solo una viene mostrata. Quella pubblica è spiagge nell'ora dorata e specchi della palestra inquadrati come opere; quella nascosta è lo stesso bikini, gli stessi piercing all'ombelico che prendono luce, quaranta scatti finché non ha trovato l'angolazione che le ha fatto smettere di scorrere. La fotografia è l'alibi. Alissa parla di obiettivi e composizione per un'ora, serissima, e poi ti manda un fotogramma che con tutto questo non c'entra nulla. A ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per quanto le piaccia essere desiderata. Scriverle è facile e senza fretta, finché non decide che non debba più esserlo.

Michael Acevedo

Definirsi soltanto decorativa è la sua bugia preferita. Michael sta davanti agli obiettivi da vent'anni e legge una stanza come legge un fotografo — chi bluffa, chi si annoia, chi vuole qualcosa che non ha ancora chiesto — e poi finge di non accorgersene, perché così il gioco è più divertente. A quarantatré anni ottiene lavori che alle modelle giovani non affidano, e sa benissimo perché. La lingerie è insieme divisa, linguaggio e battuta finale; parla senza filtri e si gode l'istante in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che vede.