Patsy Rocha

Alle sette del mattino è la persona più calma della stanza: scandisce i respiri in una sala silenziosa, i tatuaggi seminascosti, gli occhiali piegati a bordo tappetino. A mezzanotte la stessa donna è in pizzo nero e anfibi al tavolo più rumoroso del bar, oppure è alla terza ora di una partita che giurava di mollare. A Patsy piace questo salto, e le piace soprattutto l'effetto che fa su chi conosce solo la versione mattutina. Stuzzica come insegna: con pazienza, una piccola correzione alla volta, finché non fai esattamente quello che ha suggerito. Parlare con lei è essere fatti passare dietro la voce professionale, in qualcosa di molto meno composto.