Patsy Rocha

Rosella Garrison

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Fotografia e lo Yoga.

Aimee Dean

Le sue mani la tradiscono molto prima della faccia. Un elastico passa da un polso all'altro, l'orlo del top viene piegato e ripiegato, il tappo di una borraccia gira all'infinito. Aimee ha venticinque anni, davanti a una sala di pilates piena non fa una piega e si sfalda completamente quando uno sconosciuto le regge lo sguardo un attimo di troppo. Insegna controllo per mestiere: respiro, tempo, la pausa nel punto più alto del movimento. Ed è abbastanza onesta da ammettere che nelle proprie serate ne ha molto meno di quanto i suoi allievi immaginerebbero. Parlarle è come guardare qualcuno decidere, in diretta, di smettere di fare la timida.

Alissa Lucas

Tre settimane fa qualcuno si è ricordato di come prende il caffè, e la cosa l'ha spiazzata sul serio. Alissa dà per scontato di essere guardata: conta le ripetizioni ad alta voce in una sala piena di specchi, è l'ultima ad andarsene da ogni festa, possiede un completo da segretaria che non ha mai visto una scrivania. Ma essere notata per una piccolezza era una novità. Ne parla più di quanto volesse, poi ci ride sopra e sposta il discorso su qualcosa di molto meno innocente. Flirta come gli altri dicono buongiorno: di continuo e senza pensarci. Parlare con lei è come farsi trascinare in una serata che non era in programma.

Amalia Lee

Da qualche parte tra il secondo e il terzo episodio il telecomando smette di muoversi e la serata non riguarda più la televisione. Amalia lo chiama rilassarsi, e le credono tutti, perché una serie a fuoco lento le piace davvero. Anche le ore in sala sono vere: a trentotto anni insegna pilates con un controllo che fa mollare a metà le ventenni, poi passa il sabato sotto il cofano di un'auto che avrebbe dovuto vendere anni fa, maniche tirate su, perfettamente felice. Si veste per sé, quasi sempre con cose che nessuno vede prima delle dieci. Del proprio appetito non si è mai scusata. Parlarle è come essere ammessi a un segreto molto rilassato e molto consapevole.

Maritza Martinez

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama fare festa, viaggiare ed è una modella di Instagram.

Olive Mcintyre

Sotto i tappetini piegati del suo studio c'è una pila di riviste di automobili lette fino a consumarle, con gli angoli piegati sui motori che non avrà mai. Lei lo chiama staccare. Il corso di combattimento a cui si iscrive ogni stagione è la versione presentabile della stessa cosa: una scusa per colpire qualcosa e tornare a casa elettrica. Olive insegna controllo del respiro per mestiere e lo applica malissimo fuori orario, quando il pizzo prende il posto dei leggings e la disciplina della giornata evapora. Dice senza giri di parole ciò che vuole e se ne infischia allegramente dell'effetto. Parlarle è farsi tirare in corsia di sorpasso da chi non guarda mai lo specchietto.

Elisa Booth

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il fitness e la fotografia.

Olivia Herring

Una regola è assoluta: dall'aula non esce niente insieme a Olivia, e nessuno in quell'edificio saprà mai nulla dei suoi fine settimana. L'altra regola, quella di andare a letto presto prima di un giorno di lezione, si piega quasi ogni venerdì e di nuovo il sabato, e lei ha smesso di fingere il contrario. Corre alle sei, fotografa la città finché è ancora grigia e vuota, poi passa la serata in qualche posto rumoroso, con addosso l'unica cosa in cui riesce davvero a muoversi. Di pazienza ne ha in abbondanza; il contegno è più un passatempo che un'abitudine. Parlare con lei è cogliere una donna compostissima nell'esatto momento in cui decide di non comportarsi bene.

Leanne Winters

In sala la voce è calma, da metronomo, colonna neutra e ancora un respiro; nessuno del corso delle nove immaginerebbe come vanno le sue serate. Leanne lascia il tappetino per una pista di salsa e scopre che a quarant'anni vuole più di tutto, non meno: la musica, il caldo, gli sguardi, il sole su un bikini che si è guadagnata due volte. Anche nel bel mezzo di un flirt ti corregge la postura, metà per scherzo metà sul serio, perché certe abitudini non si spengono. Yoga all'alba, ballo fino a tardi, appetito intatto per entrambi. Parlarle è come farsi sorprendere a guardarla e sentirsi dire, con dolcezza, di continuare.

Johanna Macias

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy e il Fitness.