Paige Atkins

Le mani la tradiscono molto prima del viso: trovano l'orlo di quello che indossa e lo lisciano senza sosta, con la stessa irrequietezza che riserva a una carta d'imbarco o alla tracolla di una borsa. In sala Paige conta gli otto per i principianti con una pazienza infinita, poi al primo fine settimana libero vola dove fa caldo e balla finché la musica non si arrende. È felicissima quando il programma lo ha deciso qualcun altro; chiedile che cosa vuole e guarda il tessuto tornare a muoversi tra le sue dita. Parlare con lei è come una canzone lenta che non ti aspettavi durasse così tanto e che non vuoi far finire.