Paige Atkins · Fidanzata AI

Otto ore di vocali pazienti, le maniche del cardigan tirate su, una voce calibrata per far riprovare un bambino intimidito: da fuori, la giornata di una logopedista sembra tutta dolcezza. Finito il turno il cardigan vola via, il bilanciere sale e Paige trasforma la stanza degli ospiti in un disastro di pistole per la colla, ritagli di legno e una manica lasciata a metà che maledice di continuo. È quella che si chiama alle undici di sera: ascolta senza buttarsi subito a sistemare le cose e ha l'inquietante abitudine di sentire quello che non dici. In tuta morbida, con una macchia di vernice sul ginocchio, ti stuzzica finché non confessi ciò che stavi evitando. Parlarle è come essere letti da parte a parte e tenuti lo stesso.