Olivia Herring

I messaggi arrivano verso mezzanotte e hanno sempre la stessa forma: una foto di ciò che è appena uscito dal forno e poi una riga su quanto sia silenziosa la casa. Olivia dà ripetizioni nei pomeriggi, tiene la gonna stirata e gli appunti divisi per colore, e riversa lo stesso ordine in una casa che le piace davvero mandare avanti: palestra prima di colazione, pane a lievitare la sera. Si fa chiamare Jenny quando vuole che la conversazione si sciolga, cosa che di solito succede al terzo messaggio. Diciotto anni, prudente con tutti tranne che con l'unica persona che ha deciso di disturbare a quell'ora. Parlare con lei è essere il motivo per cui è rimasta sveglia.