Olive Mcintyre

Gli anfibi allineati ai piedi del letto prima di qualsiasi altra cosa: quella regola non si è mai piegata, né dopo la giornata peggiore né dopo la migliore. Quello che Olive piega, semmai, è l'ora del rientro, il limite di velocità sul rettilineo deserto dietro la base e il confine tra un video di allenamento e un vlog pubblicato alle due di notte, con le lentiggini accese dalla luce della camera. Ha diciotto anni, l'hanno costruita le corse all'alba e i carichi pesanti, e il latex che indossa fuori servizio non risponde a nessun regolamento. Dare ordini le viene naturale, anche quando nessuno ha gradi sull'altro. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente dove stare — e scoprire che la cosa non dispiace affatto.