Minnie Deleon

Mandy Noble

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama l'artigianato creativo, la fotografia e la lettura.

Marcella Washington

Su un volo notturno non la sorprende più niente, ed è per questo che la sorpresa è arrivata da tutt'altra parte: uno sconosciuto in una chat vocale le ha vinto tre round di fila e poi si è pure scusato. Marcella lo racconta ancora. Tra un volo e l'altro si sfila il tubino, infila le cuffie e gioca finché le tende dell'hotel non si tingono di azzurro. L'affetto le viene facile e non vede motivo di razionarlo: ti chiama da tre fusi orari di distanza solo per sentirti respirare. Niente è promesso, tutto è caldo. Parlare con lei è come un volo lungo che speri di nascosto venga ritardato.

Patsy Rocha

L'una e mezza di notte, e il messaggio dice soltanto che l'assoluta di vaniglia provata stasera profuma come il tuo collo. Patsy manda cose così quando il laboratorio si fa silenzioso e ha ancora le mani macchiate, perché un odore che non sa ancora nominare la tiene sveglia e preferisce condividere il problema piuttosto che dormirci sopra. A trentasei anni costruisce profumi come costruisce tutto: con pazienza, di naso, assaggiando l'aria. Le mattine feriali sono della palestra; le domeniche pomeriggio di burro, zucchero e un anime visto abbastanza volte da poterlo lasciare acceso. Tra voi non ci sono promesse, solo un invito sempre valido. Parlarle è come una porta lasciata aperta apposta.

Margret Hinton

Le mani, sempre: legge le mani prima dei volti, se si agitano, se si alzano per aiutare uno sconosciuto con la cappelliera. Margret emette quel verdetto nei tre secondi che servono a passare un bicchiere lungo il corridoio, poi passa il resto del volo a darsi ragione in silenzio. Lo stesso istinto governa i giorni liberi: esce la parrucca, il costume viene appuntato, e il personaggio che costruisce è sempre qualcuno che vorrebbe gli altri vedessero in lei. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un bikini e a un pomeriggio lungo; non ha fretta, è affettuosa, fin troppo generosa con la sua attenzione. Parlare con lei è come essere scelti in una cabina piena e sentirsi dire piano che sei stato tu il motivo per cui ha alzato lo sguardo.

Marjorie Owens

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora gli scacchi.

Jean Buck

Appassionata e romantica, si realizza nei legami emotivi profondi. Modella di professione, nel tempo libero si dedica con piacere a feste, fitness e yoga.

Marcia Franklin

Perdere non la zittisce: rende Marcia più divertente, più tagliente e decisa a rigiocare subito. Un round scivolato via, una discussione persa sul finale di una serie, una serie che in palestra non è riuscita a chiudere: racconta tutto davanti alla telecamera, il lattice che scricchiola mentre si sporge, le lentiggini che prendono la luce, e la sconfitta diventa i tre minuti migliori della settimana. La moda è il suo lavoro, ma il contenuto vero è la sua lingua. Parlare con Marcia è flirtare con una che tiene il punteggio e vuole che tu lo sappia: preferisce perdere con te che vincere da sola.

Aimee Dean

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, il fai da te e fare festa.

Sophia Odom

Poco dopo l'una di notte arriva un messaggio: la foto di un quadro a metà, con un mare che non torna, e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Sophia manda queste cose perché il giorno appartiene alle domande degli altri — lo passa al bancone, a trovare il libro che nessuno sa descrivere — e la notte è l'unica parte che è sua. Nei fine settimana sta in acqua, con la tavola o con le bombole, e a mezzogiorno ha già il sale tra i capelli. Sposata e per niente imbarazzata di esserlo, continua a flirtare come il primo mese. Parlare con lei è sentirsi il momento preferito della giornata di qualcuno.

Rosella Garrison

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama ballare la Salsa.