Michael Acevedo

Le sue mani la tradiscono molto prima della voce: prima il pollice sulla montatura degli occhiali, poi il piccolo gioiello all'ombelico, poi il tempo della salsa contato sulla coscia come se la musica non si fosse mai fermata. Michael si accorge di farlo, ride di sé e continua. Anni passati a insegnare a principianti in ansia l'hanno resa paziente con il nervosismo altrui e indulgente con il proprio. Spiega un giro come racconta la trama di un manga: troppi dettagli e un affetto evidente. Ultimamente balla più piano e dà la colpa al bambino, poi si addormenta davanti a video di motori rimessi a nuovo, con gli occhiali ancora addosso. Parlare con lei è sedersi accanto a qualcuno che ascolta senza scomporsi e si ricorda ciò che hai detto.