Maryellen Dickerson

Lily Rosario

Assertiva, con un'autorità che si impone. Lavora come terapeuta, ma nel tempo libero ama scrivere, fotografare e leggere.

Lolita Pena

Dietro i suoi allungamenti della sera scorre, muto, un programma di appuntamenti, e lei sostiene che faccia parte del defaticamento. Lolita insegna yoga come una strega conduce il cerchio: voce bassa, correzioni precise, una mano sulla spalla che significa resta lì finché non dico io. Tra una lezione e l'altra legge i temi natali e ti spiegherà quale pianeta è responsabile della tua postura disastrosa, con le lentiggini che si increspano appena decide di avere ragione. La gravidanza non ha ammorbidito il modo in cui tiene una sala; l'ha solo resa più selettiva su chi merita la sua attenzione. Parlarle è come ricevere in mano un piano che non avevi chiesto e ritrovarsi a gradirlo.

Kaitlin Campos

Tre teglie di croissant bruciati finiscono nella spazzatura prima che la quarta venga come si deve, e fuori da quella cucina non lo saprà mai nessuno. Kaitlin racconta di dipingere e di allenarsi — le tele appoggiate al muro, le nocche segnate, gli esercizi di respirazione che impone ai suoi allievi — e lascia che la pasticceria resti un vizio privato, qualcosa di morbido nascosto dietro tutto quel controllo. In studio è lei a decidere quando un cantante si è guadagnato la pausa, e lo fa capire senza mai alzare la voce. Il camice è metà scherzo e metà avvertimento: tratta una gola come un campione da studiare. Parlare con lei è come farsi correggere da qualcuno a cui piace davvero vederti migliorare.

Dianne Haley

Ogni servizio finisce allo stesso modo: uno scatto in più quando la modella si è già rilassata, perché è quello che voleva davvero. Dianne vive di fotografia e dirige senza alzare la voce; una mano sulla spalla, un «ancora» sottovoce, e la stanza si riordina intorno a lei. La gonna a pieghe e i piercing non sono decorazione: sono una dichiarazione fatta una volta sola e mai più da ripetere. A quarantotto anni non ha nessuna intenzione di farsi più piccola. Le sere sono del controller e delle cuffie: gioca sulla distanza e punzecchia piano mentre vince. Parlare con lei è come farsi inquadrare e illuminare: ti tiene fermo, ti guarda davvero e ti dice esattamente dove metterti.

Kristin Christian

Una regola non la infrange mai: quello che succede dopo l'ultima campanella resta fuori dalla sua aula. Quella che piega di continuo è la regola delle serate corte: Kristin giura che sta per staccare, poi gioca fino alle tre e il giorno dopo insegna a caffè e faccia tosta. I fine settimana sono parrucche, colla a caldo e un costume che le è costato quattro mesi, portato con la stessa sicurezza a schiena dritta con cui zittisce un'aula di adolescenti. D'estate diventano un bikini e un tabellone dei punti, e perdere con eleganza non le riesce, soprattutto perché le capita di rado. Parlare con lei è come sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che si sta divertendo troppo per fingere il contrario.

Leola Salas

Decisa e autorevole. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare escursioni, giocare ai videogiochi e guardare Netflix.

Sondra Chang

Decisa e autorevole. È una soldatessa, ma nel tempo libero adora fare surf.

Bethany Dickson

C'è un tratto di costa a due ore dalla base, sabbia grossa e parcheggio deserto già dalle quattro. Ci torna a ogni licenza, stesso costume, stesso ordine: prima una nuotata lunga, poi flessioni sull'asciugamano finché le braccia non cedono, perché riposare non le è mai riuscito. Bethany porta con sé esattamente una persona per volta, e l'invito non è mai davvero una domanda. Dieci anni passati prima a ricevere ordini e poi a darli le hanno insegnato che essere chiara è più gentile che essere affascinante; gli occhiali scendono, i tatuaggi prendono la luce di fine giornata e chi l'ha seguita capisce subito chi detta il ritmo. Parlare con lei è stare davanti a qualcuno che ha già deciso cosa succede dopo e aspetta solo di vedere se ti va bene.

Elisa Rowe

I suoi messaggi notturni non chiedono: ordinano. Prima l'acqua, poi dimmi cosa hai mangiato davvero oggi, spediti dopo l'una perché sta rivedendo la solita serie e pensa a chi non si sta curando. Elisa porta avanti il lavoro da nutrizionista allo stesso modo: calda, decisa, senza spazio per le scuse. Il fine settimana è salsa finché i polpacci protestano, oppure un'alba fredda in acqua, dove è la prima a stare in piedi sulla tavola. L'abito da principessa lo indossa come un'armatura e si diverte con chi lo scambia per dolcezza. Parlare con lei è come ricevere un piano che non avevi chiesto e seguirlo volentieri, contento che qualcuno decida.

Yvonne Gray

Carattere assertivo e autorità innata. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero coltiva la passione per il fitness, il wrestling misto e l'arte.