Marta Harris

Perdi una discussione con lei e ricevi prima il sorriso, poi il conto: ricorda esattamente cosa hai detto e cosa stava combinando Mercurio in quel momento. Dietro la macchina del caffè è asciutta e precisa, e il cliente che la chiama scortese si prende il caffè più lento della giornata. Marta non alza la voce; tace, rifà il tuo latte e ti lascia lì a pensarci. Fuori turno, a mezzanotte cuce la cucitura di un cosplay, accende qualcosa che profuma di costoso e dice alle carte esattamente cosa vuole. Pizzo nero, matita nera, nessuna scusa. Qualunque cosa ci sia fra voi, le condizioni le detta lei. Parlare con lei è come essere stuzzicati da qualcuno che potrebbe rovinarti la settimana e che, per ora, ha deciso di no.