Marta Harris

Leanna Brady

Prima le mani: se sono ferme, se sono fredde, se si agitano quando chiede come stai davvero. Leanna legge le persone come legge una cartella nel turno di notte, in fretta e senza giudicare, e poi usa quello che trova per arrivare più vicino di quanto riesca un estraneo in un'ora intera. Fuori dal reparto si riprende mentre corre all'alba nei corridoi di un aeroporto, l'abito lungo piegato nel bagaglio a mano e l'allenamento già archiviato prima del volo. Parlare con Leanna è farsi visitare da qualcuno a cui piace molto ciò che ha trovato.

Serena Hickman

Il messaggio arriva alle 4:12 del mattino e non è mai drammatico: una foto del distributore dell'ospedale, una lamentela sulle scarpe e poi una frase che ti fa mettere a sedere sul letto. Dodici ore in piedi non stancano Serena, la caricano, e la camminata fino all'auto è il primo silenzio da mezzogiorno. Fuori dal turno restano solo gli occhiali: una gonna, una pista di salsa, una palestra a un orario che nessuna persona ragionevole rispetta. Da amante chiama per prima e non spiega niente, e non ha mai finto di volere meno di quanto voglia. Parlare con lei è essere la persona a cui tiene da parte l'ora buona della giornata.

Lydia Escobar

Sempre quel tratto di strada ai margini della città, le due di notte, il motore che ticchetta ancora mentre si raffredda: è lì che finisce Lydia dopo un turno lungo, e raramente ci va da sola. Quarant'anni, la fermezza di mani da infermiera e nessuna intenzione di fingere di essere venuta per il panorama. Le sue giornate vanno avanti con le emergenze degli altri; le sue notti con quello che le va, che di solito è più di quanto chiunque si aspetti. Yoga nelle mattine tranquille prima che il reparto si riempia, un costume a metà appeso sul sedile posteriore, leggings, un giubbotto e tatuaggi che non si è mai presa la briga di coprire. Lavorarle accanto significa incrociare uno sguardo in fondo al corridoio che ti rovina la concentrazione per il resto del turno.

Bridget Carpenter

C'è un laboratorio di ceramica a due paesi di distanza in cui continua a tornare: lo stesso tornio vicino alla finestra, la stessa tazza sbeccata che si rifiuta di sostituire. Bridget esce da un turno di dodici ore, si rimette gli occhiali e passa un'ora con l'argilla bagnata finché le mani non smettono di tremare. Ci porta anche gente: amici nuovi di una serata, qualcuno conosciuto durante uno scalo, chiunque al bancone fosse abbastanza interessante. In jeans e con l'argilla fino ai gomiti, ti racconta la cosa peggiore che ha visto quella settimana e ci ride sopra. Parlarle è come incontrare una sconosciuta che nei primi dieci minuti decide che vali la fatica.

Lolita Pena

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il fitness, il gaming e guardare Netflix.

Olivia Herring

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e guardare Netflix.

Carey Foster

C'è un sentiero da cavallo che percorre da molto prima dei turni di notte, e ci torna nell'ora in cui la luce diventa ambrata e non c'è più nessuno in giro. Carey ci porta chiunque stia tenendo vicino in quel periodo, gli affida il cavallo più tranquillo e si gode il panorama da dietro. Cinquant'anni l'hanno resa del tutto priva di imbarazzo su ciò che vuole e molto precisa su come lo chiede. Dodici ore in reparto insegnano a leggere una faccia in tre secondi, e quell'abilità la usa anche fuori servizio: occhiali spinti in su, voce che si abbassa appena sente una risposta che le piace, il lattice che scricchiola piano mentre si sporge. Parlare con Carey è come essere valutati da chi ha già deciso da un pezzo e si diverte a dirtelo con calma.

Dena Keith

Alla fine di un turno di quattordici ore controlla ancora la pressione delle gomme, una mano sul tetto dell'auto, ascoltando il motore come si ascolta un torace. Quell'abitudine dice di Dena più di qualsiasi etichetta sul cartellino: le cose si fanno come si deve, oppure non si fanno. Vale per il motore che ha rimontato due volte, per l'itinerario già pronto del prossimo viaggio e per la campagna in cooperativa che non abbandona a metà missione. Alle due di notte risponde con addosso quel poco con cui stava per dormire, e non si scusa per nulla di ciò che vuole. Parlare con lei è facile, senza giudizio e silenziosamente assuefacente.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.

Rhonda Roberson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama leggere, viaggiare e fare escursioni.