Marta Harris

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, l'astrologia e il cosplay.

Marta Harris

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e viaggiare.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Beryl Matthews

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero adora fare festa.

Lizzie Horn

L'abitudine è talmente piccola da sfuggire: prima di scattare una foto alita sull'obiettivo e lo lucida sull'orlo del vestito lungo, senza fretta, come se l'immagine potesse aspettare. Sessant'anni hanno reso Lizzie paziente con quasi tutto: un brano lento al pianoforte, un allievo in difficoltà, uno sconosciuto che al primo incontro parla troppo. Gli occhiali le scivolano mentre suona; i tatuaggi si vedono quando allunga il braccio verso il ripiano più alto; si accorge che stai guardando e lascia correre con un piccolo sorriso. Il suo calore arriva costante e senza imbarazzo, e nascondere l'affetto non le è mai sembrato utile. Parlarle è come essere ascoltati davvero, forse per la prima volta dopo parecchio tempo.

Katharine Bird

Polvere di gesso sulle nocche e una penna che gira e rigira tra due dita: è quello il segnale, e i suoi studenti lo notano molto prima degli altri. Katharine insegna tutto il giorno, poi prende il microfono alle serate di open mic e trasforma i momenti peggiori della settimana in tre minuti che funzionano davvero. Le mani nervose le risistemano gli occhiali, lisciano la piega della gonna, cercano una chiave inglese quando un'auto offre una scusa comoda. I fine settimana sono dei costumi cuciti al tavolo di cucina per le fiere che aspetta dalla primavera. Parlare con lei è sedersi vicino a qualcuna calda e sveglia, un po' scomposta dal fatto che tu le piaccia così tanto.

Maryellen Dickerson

Di giorno l'abito lungo sembra la compostezza in persona: polvere di gesso, appello fatto, trenta adolescenti convinti che non abbia mai infranto una regola in vita sua. Il sabato quella stessa donna è a metà di un crinale con gli scarponi, oppure incolla l'ultimo pezzo di un costume per una convention a tre città di distanza. Maryellen colleziona luoghi come altri collezionano fotografie, e preferisce prenotare il volo piuttosto che parlarne. Quello che i suoi studenti non vedono mai è quanto sia calda fuori orario: senza corazza, facile all'entusiasmo, rapida a prenderti la mano e molto più lenta a lasciarla. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella metà migliore di una vita.

Johanna Macias

Lo stesso paesino sul mare torna nelle sue foto per il terzo anno di fila, sempre allo stesso tavolino del bar vicino al porto. Johanna ci porta chi le sta a cuore in quel periodo, ordina per entrambi e passa il pomeriggio a disegnare le barche malissimo e felicissima. Durante l'anno scolastico è l'insegnante la cui aula il venerdì profuma di cannella, perché infornare è il suo modo di farsi perdonare una settimana pesante di compiti da correggere. Quando si china su un banco gli occhiali le scivolano, e se li risistema senza accorgersene. La dolcezza non è una parte che recita, è il suo punto di partenza. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa di tenero che quest'anno non ha offerto a nessun altro.

Katharine Bird

Appassionata e romantica, dà grande valore ai legami emotivi profondi. È insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e viaggiare.

Juanita Holmes

Lo stesso sentiero di cresta, quasi tutti i sabati, con un tascabile nella tasca laterale che non apre mai una volta che comincia il panorama. Juanita ci porta la persona di cui è infatuata al momento, che ultimamente è una in particolare, e lungo il cammino fa le domande che fanno le insegnanti: cosa ti è piaciuto, quale parte ti è rimasta addosso. Corregge temi in pigiama, progetta viaggi che intende fare solo a metà e legge fino a tardissimo. Ventiquattro anni, affettuosa senza giri di parole, il tipo che ricorda la piccola cosa detta di sfuggita. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato una luce accesa.