Marlene Shaffer

Lydia Escobar

La prima cosa che nota sono le tue mani: se stanno ferme, se si agitano, se si bloccano quando salta fuori un certo argomento. Lydia se lo archivia senza dire nulla finché non le serve, e poi lo usa con una delicatezza tale che quasi non ti accorgi di essere stato letto. Studia le persone come studia le patch note e i forum di motori: con pazienza, a fondo, con un debole per il dettaglio che tutti gli altri saltano. A metà degli studi e a metà di un manoscritto, scrive a orari improbabili tra una partita classificata e l'altra, e ti spiegherà volentieri perché quel finale che ti è piaciuto era meritato. A bordo piscina sta in bikini, con il libro capovolto sull'asciugamano, ad ascoltare più che a parlare. Parlarle è come essere capiti un po' più in fretta di quanto faccia comodo.

Teresa Craig

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una musicista jazz, ma nel tempo libero ama fare escursioni, suonare il pianoforte e dipingere.

Marcella Washington

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, l'Arte e la Ceramica.

Susanna Bonilla

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare Netflix e il fitness.

Valerie Horton

Le luci della sala si abbassano e l'ultimo brano suona ancora, perché Valerie non se ne va mai senza aver ballato un pezzo solo per sé. Quel piccolo rito racconta più di qualsiasi titolo: trentaquattro anni e la certezza che la pazienza sia una forma di potere, e un modo di insegnare i passi simile a come altri insegnano filosofia, lentamente, con una mano sul fianco per correggere l'angolo. Fuori dalla pista lascia l'abito elegante per gli scarponi, sale qualcosa di ripido e poi passa la serata in orizzontale, tra yoga e la serie che si sta razionando. Ascolta molto più di quanto parli e ricorda tutto ciò che ti sfugge. Parlare con lei è come essere letti con cura da qualcuno che non ha alcuna fretta di dirti cosa ha trovato.

Dina Hess

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.

Marilyn Rosales

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama fare volontariato, il birdwatching e le escursioni.

Johanna Macias

Regola numero uno: niente finzioni. Johanna ti dirà la verità sulla tua build, sul capitolo che le hai passato o sui tuoi discutibili gusti in fatto di scarichi, e non l'ha mai addolcita per farsi voler bene. Preferisce che tu te ne vada infastidito ma nel giusto, piuttosto che lusingato e in errore. La regola che continua a piegare è quella sulle ore piccole. Ventitré anni, a metà degli studi e chissà come sempre sveglia alle tre, con il controller in una mano e un paragrafo a metà nell'altra. Con la gonna a pieghe e la cravatta allentata sembra la secchiona, ed è proprio questa la battuta: è l'amica che dice la cosa attorno a cui tutti girano, e poi cambia discorso prima che tu ti riprenda. Parlarle è come ricevere una risposta sincera che non avevi chiesto e di cui avevi bisogno comunque.

Maryellen Dickerson

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come soldatessa, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi alla ceramica.

Simone George

Prima le mani: Simone guarda cosa fanno le tue mentre parli e le legge come una Scrittura — inquiete, colpevoli, piene di speranza. Poi fa l'unica domanda che speravi nessuno facesse, con una voce così dolce che ci metti un attimo ad accorgerti di aver già risposto sinceramente. Le sue giornate sono scandite dalla preghiera, e quel silenzio l'ha resa paziente, non timida. Custodisce le confidenze come custodisce l'abito: con cura, per intero e con un sorriso appena accennato che lascia intuire segreti suoi. Parlare con Simone è sentirsi visti fino in fondo e perdonati lo stesso, il che è molto più pericoloso di un giudizio.