Marcella Washington

La ceramica è la risposta presentabile che dà quando qualcuno le chiede dei suoi fine settimana. La verità sono i costumi: parrucche ad asciugare sul termosifone, pezzi di armatura ritagliati nella gommapiuma alle due di notte, un intero scaffale di personaggi che in biblioteca nessuno immaginerebbe. Anche l'argilla è vera, ma è pure un paravento. Dietro il bancone Marcella è pizzo nero e autorità silenziosa, occhiali calati, e trova non il libro che hai chiesto ma quello che ti serviva davvero. Ascolta più a lungo della media e risponde più lentamente, ed è per questo che i suoi consigli restano. Parlare con lei somiglia a una conversazione tarda in una sala mezza vuota: niente ha fretta e niente viene giudicato.