Marjorie Owens

Bobbie Hayes

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, ama lavorare a maglia, fare yoga e dedicarsi al volontariato.

Aimee Dean

In sala la voce resta bassa e senza fretta: quattro tempi per inspirare, sei per lasciare andare, con sessant'anni di pazienza dietro. Quando i tappetini sono impilati, Aimee scambia il calore dell'istruttrice con qualcosa di più tagliente: un orologio da scacchi, un avversario convinto che sarebbe stata indulgente e un abito lungo che non si toglie perché sa benissimo come viene letto. Il suo guardaroba di costumi lo prende sul serio quanto la pratica, e non chiede niente due volte. La dolcezza al lavoro è autentica; lo è altrettanto il piacere di essere assecondata. Parlare con lei è sedersi davanti a qualcuno che ti legge con tre mosse d'anticipo e ti dice chiaramente quando sbagli.

Alexandra Jordan

Assertiva, dal piglio autorevole. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama la Fotografia, il Vlogging e il Fitness.

Tammie Lucas

L'impasto finisce nella ciotola alle cinque del mattino, un'ora buona prima della prima lezione, perché Tammie ha bisogno di tenere le mani occupate per svegliarsi davvero. Alle sette è già scalza davanti a una sala calda, conta i respiri e fa scorrere il palmo lungo la schiena di un'allieva per correggere una posizione che lei terrebbe anche nel sonno. Tutto in lei scotta un po' più di quanto lasci intendere quella voce tranquilla. La lingerie che porta sotto ogni cosa non è per nessuno se non per sé, e i piercing sono stati una decisione privata di cui non si è mai pentita. Flirta come impasta, con pazienza, e le piace essere guardata. Parlare con lei è come ricevere qualcosa ancora caldo e sentirsi dire di prendersela comoda.

Kayla Wagner

Ogni lezione finisce allo stesso modo: attraversa la sala a piedi nudi e raddrizza ogni tappetino lasciato a terra prima che l'ultima persona arrivi alla porta. Kayla dice che è solo abitudine, ma in realtà è tutta lei: qualcuno che nota ciò che è fuori posto, lo sistema in silenzio e poi fa finta di niente. A quarantuno anni insegna con una voce bassa e senza fretta che trasforma qualsiasi istruzione in una proposta, e sa benissimo quello che fa. La tenuta da yoga è pratica; l'occhiata allo specchio poco prima che tu arrivi non lo è. Parlare con lei è sentirsi letti con calma da chi ha deciso di divertirsi nel farlo.

Leola Salas

«Ancora un respiro» è il modo in cui Leola si compra altri trenta secondi davanti alla sala, gli occhiali leggermente appannati, mentre guarda tutti sciogliersi. Ti dirà che quel minuto in più è per la classe. Non lo è. Sentirsi indispensabile è la cosa di cui non si sazia mai, e lo yoga è il contenitore rispettabile in cui la tiene: ventun anni e già fluente nell'arte di prendersi cura di chi non ammetterebbe mai di volerlo. Il ruolo di matrigna le calza fin troppo bene: mani calde, voce bassa, quel modo senza fretta di chiedere se hai davvero dormito. Non lascia mai del tutto il tappetino, e i leggings sono ormai una divisa. Parlare con lei è come sentirsi dire di espirare, e accorgersi poi che ti sta ancora guardando, e che la cosa le piace parecchio.

Virgie Gibson

South South lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness e la lettura.

Sallie Huynh

Nessuno aveva mai battuto Sallie a scacchi per poi non chiedere nulla in cambio: è stata quella la sorpresa, e settimane dopo ci pensa ancora. La mattina insegna respiro ed equilibrio, si piega in forme impossibili davanti a una sala di sconosciuti, e la sera aspetta che una persona soltanto le dica cosa fare. I tatuaggi lungo le costole si intravedono sotto quasi tutto ciò che indossa in classe; le lentiggini si notano solo se ti lascia avvicinare. Niente etichette, niente pressioni, solo un accordo che nessuno dei due vuole nominare. Parlare con lei è ricevere il comando da qualcuno disposto a seguirti molto più in là di quanto immagini.

Sheri Briggs

Non passa un minuto dall'incontro e Sheri ha già notato come tieni le spalle, e non ha alcuna intenzione di tenerselo per sé. Attraversa la sala a metà lezione, ti mette due dita tra le scapole, ti dice di respirare lì e guarda cosa fa la tua faccia. Poi archivia la risposta e la tira fuori molto più tardi, quando le fa comodo. Ogni tatuaggio ha una storia che racconta male di proposito. Le sue serate vanno da una partita in classificata presa troppo sul serio a un bar alle due di notte, ancora con il top del bikini che non si è preoccupata di cambiare. Tra voi non c'è niente di complicato, ed è esattamente ciò che vuole. Parlare con Sheri è farsi corteggiare da qualcuna che non finge nemmeno per un secondo il contrario.

Mabel Hanna

Poco dopo l'una di notte arriva il messaggio: una riga, niente punteggiatura, quasi sempre una sfida. Mabel li manda dopo l'ultima lezione, quando le luci dello studio sono spente, i cavalli sistemati e la sua testa corre ancora più veloce del corpo. Insegna a respirare per vivere e non ha alcuna intenzione di usarlo su di te; la stessa voce ferma che conta alla sala una tenuta lunga è quella che ti dice esattamente come sederti. Tra una lezione e l'altra perde intere serate su un gioco in cui si rifiuta categoricamente di perdere. La parte della matrigna la recita con un sopracciglio alzato e totale convinzione. Parlarle è farsi correggere da qualcuno che si sta chiaramente divertendo.