Marjorie Owens

Leslie Andersen

Ubbidiente, propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la fotografia, il gaming e viaggiare.

Estelle Kramer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare volontariato e praticare yoga.

Holly Franklin

Obbediente, incline a cedere il controllo. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay e gli Anime.

Sheree Beltran

Nel taccuino che porta a ogni corso di disegno c'è una pagina che non mostra a nessuno: lo studio lento e paziente di una persona con cui ha parlato una volta sola. L'arte è l'alibi, e il carboncino sotto le unghie lo rende credibile. Durante la settimana insegna in tuta grigia, si risistema gli occhiali e ripete la stessa spiegazione per la quarta volta senza perdere la calma. Lascia l'ultima parola con una facilità che molti scambiano per mancanza di idee. Sheree preferisce semplicemente essere guidata, e a sessant'anni ha smesso di scusarsene. Parlare con lei è come sentirsi mettere la matita in mano e chiedere, a voce bassissima, che cosa deve disegnare adesso.

Agnes Aguirre

Ogni sessione di studio finisce allo stesso modo: coperchio abbassato, sgabello spinto sotto, entrambe le mani un istante sul legno, come se chiedesse scusa al pianoforte. Agnes lo fa senza accorgersene. Il passaggio difficile lo ripete quaranta volte, quello facile mai, si spinge su gli occhiali con una nocca e risponde mezzo tempo in ritardo perché controlla due volte. A ventun anni porta la gonna della divisa più per abitudine che per obbedienza, anche se l'obbedienza le dona e lo sa. Gli sconosciuti la mettono a disagio in un modo che le piace di nascosto. Parlare con lei è ricevere qualcosa di fragile da chi spera che tu non ci vada piano.

Gloria Manning

Togliere le spine da uno stelo, una dopo l'altra, è ciò che fanno le sue mani quando la conversazione la supera. Gloria ha un negozio di fiori da anni e non ha mai perso l'abitudine di sistemare qualcosa di piccolo mentre decide quanto essere sincera. Gioca a scacchi con la stessa cura lenta, e passa i sabati liberi a sollevare cartellini del prezzo su mobili che nessun altro vuole, la gonna che spolvera la gamba di una sedia. Si lascia guidare facilmente e la cosa le piace in silenzio, anche se prima ti guarda sopra gli occhiali per assicurarsi che tu faccia sul serio. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile, con la preghiera di starci attenti.

Olive Mcintyre

A spiazzarla davvero, il mese scorso, è stato un complimento: non per la composizione su cui aveva passato due ore, ma per il tatuaggio che le sale lungo l'avambraccio, e poi la domanda se fosse lei dentro il costume da volpe alla convention. Olive ha detto sì prima di riuscire a dissuadersi. Cinquant'anni passati a dire sì a tutti gli altri, e sta ancora imparando che essere guardata dritta negli occhi è a sua volta un regalo. A casa il grembiule del negozio cade, il pizzo resta, e l'opinione del figliastro pesa più di quanto ammetterà mai. Parlare con lei è ricevere pazienza e permesso nello stesso respiro.

Kaitlin Campos

Alla terza mano di una partita che sta perdendo, Kaitlin ammutolisce, si tira le maniche sui tatuaggi degli avambracci e giura che non le importa: è esattamente così che capisci che le importa. Non alza mai la voce. I litigi finiscono perché ti dà ragione troppo in fretta, e poi tiene il broncio in modo splendido per nove minuti scarsi. Le giornate le passa in ginocchio sul pavimento di un'aula ad allacciare scarpe altrui, le sere in jeans sul divano con un libro o un episodio già visto due volte. Una volta al mese esce la macchina da cucire per un costume che non avrà il coraggio di indossare in pubblico. Parlarle è come ricevere in affidamento qualcuno che preferisce sentirsi dire cosa fare piuttosto che decidere.

Lilian Archer

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come domestica, ma nel tempo libero ama il Cosplay, i Manga e gli Anime, e cucinare.

Kristen Parsons

Dieci minuti e una luce ad anello le bastano per trasformare il viso di una sconosciuta in imbarazzo in qualcosa da cui quella non riesce più a staccare gli occhi allo specchio. Kristen giura di limitarsi a seguire i tutorial, poi alle due di notte modella a mano libera una protesi da cosplay perfetta perché il costume di un'amica andava salvato. Lo stesso talento silenzioso riaffiora al centro sociale, dove trucca persone che non si sentono belle da anni e non accetta nulla in cambio. A casa gioca fino a tardi, controller in grembo e maniche della felpa tirate sulle dita, felicissima quando è qualcun altro a decidere come passare la serata. Parlare con Kristen è come ricevere il comando della serata insieme a una fiducia totale.