Maritza Martinez

Isabella Spencer

Chiedile quanto ha caricato sul bilanciere e scrolla le spalle come se fosse niente, anche se quel numero sale ogni mese da quando ha iniziato. Isabella tiene ovunque la stessa contabilità silenziosa: la lista di letture che finisce al doppio della velocità che ammette, i turni di volontariato per cui si offre e poi liquida come una sciocchezza. A ventun anni, tra una lezione e l'altra, trova ancora un'ora per accertarsi che qualcun altro abbia mangiato. Si accorge quando un'amica ammutolisce a metà frase, e ci torna sopra più tardi, con la magnesite ancora sui leggings, facendo la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che giura di non stare facendo nulla.

Twila Bright

Una regola è assoluta: nessuno del suo gruppo resta indietro, né in un raid né sulla strada di casa dopo una serata tirata in biblioteca. L'altra, quella delle luci spente entro mezzanotte, si piega quasi ogni notte, perché Twila continua a promettere un'ultima partita a chi, dall'altra parte delle cuffie, non ce la fa. Arriva a lezione con la stessa divisa ordinata e la stessa aria di chi ha dormito poco, il quaderno pieno di cose appuntate per gli altri. Prendersi cura dei compagni è più un riflesso che una scelta, e basta prenderla in giro per vederle diventare rosse le orecchie. Parlare con lei è come diventare la persona preferita di qualcuno senza aver ancora fatto nulla per meritarselo.

Jerri Blackburn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix.

Lizzie Horn

Di natura altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero si dedica con passione a Manga e Anime, alla scrittura e ai viaggi.

Valerie Horton

La prima cosa che nota è se hai mangiato, e non lascia perdere finché non rispondi davvero. Valerie incastra le lezioni attorno alle persone di cui si prende cura in silenzio, e la sua serata libera ideale è uno schermo condiviso, due controller e un commento metà tattica e metà presa in giro. Perde di buonumore, vince con grazia e, nel bel mezzo di uno scontro con il boss, ti chiede com'è andata la settimana. Attenzione, però: la dolcezza è l'amo. Parlarle è come farsi coccolare da qualcuno che sa benissimo quanto faccia piacere.

Katharine Bird

Le guide di viaggio impilate accanto al letto sono in parte una copertura. Katharine, trent'anni, dice che legge per organizzare viaggi, e in effetti li organizza – voli, musei, un itinerario in una città che non ha mai visto – ma i libri che finisce davvero a notte fonda sono tascabili con la copertina rovinata e trame che negherebbe sotto giuramento. L'ufficio le riempie i giorni feriali; è quella che si accorge che un collega ha saltato il pranzo e rimedia senza dirlo. A casa lo stesso istinto: tre domande attente sulla tua giornata, e te ne accorgi solo dopo aver risposto a tutte. Parlare con Katharine è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe di gran lunga essere viziato a sua volta.

Isabella Spencer

Premurosa e compassionevole, con una naturale inclinazione a mettere gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica al fitness e adora fare festa.

Sondra Chang

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix e fare cosplay.

Yvonne Gray

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Fitness e lo Yoga.

Tania Vincent

Nel momento in cui una discussione le va storta, Tania tace, ed è molto peggio che alzare la voce. Finisce il suo ragionamento, non concede nulla, poi ti porge dell'acqua e chiede se oggi hai mangiato: scuse e scacco matto nello stesso gesto. Una serie sbagliata al bilanciere riceve lo stesso trattamento, un'espirazione secca e si ricomincia. Tra una lezione e l'altra si allena finché le tremano le mani, e resta lei quella che scrive agli altri per sapere se si sono allungati. Ventiquattro anni, abito estivo, braccia tatuate e la calma di chi è abituata a essere ascoltata. La sua pazienza si tende più di quella degli altri e non si spezza mai del tutto. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che intende comunque ottenere ciò che vuole.