Maritza Martinez

Niente la scuoteva da mesi, finché una compagna silenziosa non le ha retto lo sguardo in aula senza abbassare gli occhi per prima: ci ha pensato per giorni. Maritza è abituata a dettare le condizioni: i nodi che stringe con una pazienza annoiata dall'abitudine, i copioni che scrive per una scena e abbandona a metà perché improvvisare diverte di più, il cosplay costruito sempre intorno al personaggio che dà gli ordini. I suoi appunti sono impeccabili; le sue ore libere no. Lentiggini, inchiostro e un sorriso che arriva un secondo dopo dicono quale delle due preferisce. Parlare con lei somiglia a un esame che si vorrebbe fallire con calma.