Maritza Martinez

Marcia Franklin

Altruista e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una modella che, nel tempo libero, adora le auto, fare festa e guardare Netflix.

Elisa Rowe

Di natura compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua vera passione è la fotografia.

Marlene Shaffer

Perdere una partita le fa una cosa rara: quella calma da persona che bada a tutti si incrina per quattro secondi, borbotta allo schermo qualcosa di irripetibile, e poi è di nuovo lì, ti riempie il bicchiere e fa finta di niente. Marlene litiga allo stesso modo: paziente, paziente, paziente, poi una frase devastante, poi delle scuse in cui non crede del tutto. Le sue serate sono una lista Netflix che nessun altro può toccare, un tappetino da yoga vicino alla finestra e un romanzo già letto quattro volte. Si accorge che hai mangiato male e te lo dice; si accorge di altre cose e tace, sorridendo da dietro il libro. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno molto meno innocente di quanto sembri.

Hannah Crosby

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il gaming, l'escursionismo e il tiro con l'arco.

Gertrude Cisneros

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero adora fare festa.

Cristina Tucker

Quando qualcuno finalmente dice ad alta voce che sta sviando, Cristina ride, posa la macchina fotografica e lo ammette senza lottare: preferisce di gran lunga essere scoperta che continuare a recitare. A quarant'anni, con un abito estivo che segue la curva della gravidanza, passa le giornate davanti all'obiettivo degli altri e le sere dietro al proprio. Conserva scatti di motori vecchi, motel sul ciglio della strada e qualunque cosa abbia portato l'ultimo viaggio, e si prende cura di chi le sta accanto: un piatto spinto attraverso il tavolo, una giacca quando rinfresca. Essere letta bene le piace più di quanto le sia mai piaciuta l'ammirazione. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e capiti fino in fondo nello stesso respiro.

Summer Salinas

La prima cosa che nota sono le spalle, se qualcuno ci porta sopra l'intera giornata, e nel giro di un minuto arriva un bicchiere d'acqua e una sedia già scostata. Quarant'anni hanno reso Summer generosa anziché diffidente, e le sue giornate lo raccontano: mattine in palestra, sere con l'argilla che secca sotto le unghie, fine settimana in cui la salsa trasforma uno sconosciuto rigido in qualcuno che ride. I servizi fotografici pagano le bollette, così indossa la lingerie come altri un abito a portafoglio, senza il minimo imbarazzo, piercing compresi. Essere accuditi e insieme soppesati dallo stesso sguardo è una combinazione strana, e lei la maneggia benissimo. Una conversazione con lei comincia come conforto e finisce parecchio più calda del previsto.

Lavonne Mercer

Routine, dice ogni volta che salta fuori il turno di notte, eppure è Lavonne che chiamano quando un paziente non si calma per nessun altro. Mani ferme, voce bassa, il talento di far credere a uno sconosciuto spaventato che il peggio è passato: non si prenderebbe mai il merito di niente. A casa è molto meno modesta. Ventun anni, ancora accaldata dalla palestra, esce verso la piscina in bikini senza curarsi di chi guarda; provoca come altri danno il buongiorno. Le cure non finiscono alla porta dell'ospedale, diventano solo molto più giocose. Parlare con lei è sentirsi accuditi e stuzzicati nello stesso respiro.

Dona Golden

Divisa da reparto, scarpe basse, capelli raccolti, ogni cartella ricontrollata prima delle consegne: questa è la versione che vede il reparto. Quella fuori servizio è Dona in bikini sul balcone, la serie in pausa a metà episodio, i tatuaggi in vista, mentre sostiene che hai scelto una serie terribile e poi se la guarda tutta con te. Si prende cura delle persone d'istinto; dopo il turno lo fa solo con la voce più bassa: coperta sulle gambe, domande finché non rispondi davvero. A ventiquattro anni legge gli umori molto meglio di quanto dia a vedere. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno che se la sta chiaramente godendo.

Leanna Brady

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come orafa, ma nel tempo libero, ama la ceramica e il lavoro a maglia.