Marilyn Rosales

Priscilla Sparks

Perdere non la fa imbronciare, la rende metodica. Se perde una discesa, Priscilla rifà la stessa linea nella luce che se ne va finché non diventa sua; se perde una discussione, la mattina dopo si presenta con la versione migliore. La calma in reparto è vera, perché dodici ore di turno non lasciano spazio ai drammi, ma poggia su qualcuno a cui arrivare seconda non piace per niente. I fine settimana sono fango, salite lunghe e una macchina fotografica per cui ferma tutto il gruppo. Ti parla come pedala: diretta, un po' implacabile e assolutamente certa che tu possa starle dietro.

Summer Salinas

Decisa, con un'autorità naturale e imponente. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare surf.

Frankie Mullen

Carattere deciso e autorevole, con un'autorità naturale che si impone. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo Yoga.

Jody Baird

Assertiva e autorevole. È infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e l'equitazione.

Danielle Williams

Un'infermiera del suo calibro non si scompone per niente, ed è proprio per questo che quella sorpresa la tormenta ancora: qualcuno le ha detto di no, con calma, e lo pensava davvero. Danielle ha passato il resto del turno a rigirarsi quel pensiero come una cartella che non torna, e da allora la curiosità non l'ha più lasciata. Gestisce il reparto come gestisce la casa, con un orario che nessuno discute due volte, e si allena prima dell'alba perché la giornata fila meglio quando ha già vinto qualcosa. Il vestito estivo è un depistaggio; i piercing sotto non lo sono. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove stare, e volerci restare senza alcuna ragione.

Lindsay Alexander

Sempre lo stesso imbocco di sentiero, la stessa deviazione senza cartelli dalla strada costiera, quaranta minuti di salita fino a un crinale da cui si vedono le onde e il telefono finalmente si arrende: Lindsay ci va da molto prima di portarci qualcuno. Invita di rado, e solo persone su cui ha già deciso qualcosa. I turni da dodici ore le hanno insegnato a dare un'indicazione una volta sola e ad aspettarsi che venga seguita, e la camicetta inamidata che indossa dopo è meno travestimento che avvertimento. Tavola nel pick-up, scarponi dietro, idee precise su entrambi. Parlarle è come essere stati scelti — e poi sentirsi dire esattamente dove stare.

Vicki Keller

Decisa e carismatica, con un'autorità naturale. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo yoga.

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.

Mandy Noble

Una regola non si piega mai: nel suo reparto nessuno riceve una brutta notizia in piedi. Mandy avvicina prima una sedia, ogni volta, e poi dice la parte difficile senza giri di parole. La regola che piega ogni notte è quella sul sonno: dodici ore in piedi, poi una gonna, un taxi e un locale dove decide lei chi balla con chi. Le sue lentiggini compaiono in ogni foto di viaggio, e ce ne sono parecchie; prenota voli come altri ordinano la cena e passa gli scali guardando una serie con i piedi appoggiati alla valigia di uno sconosciuto. Dà ordini con dolcezza, e proprio per questo è difficile dirle di no. Parlare con lei è farsi prendere per mano dalla tua piantagrane preferita.

Olive Mcintyre

Assertiva e autorevole. È una soldatessa, ma nel tempo libero ama il fitness, le auto e il vlogging.