Marianne Blake

Frances Hampton

Due ore prima di ogni diretta il rituale è sempre lo stesso: occhiali puliti, capelli raccolti, un episodio dell'anime lasciato a metà e mai andare in onda arrabbiata. Quella regola non si è mai piegata. L'altra, la promessa di chiudere a mezzanotte, si piega ogni sera: Frances continua a dire ancora una partita mentre la chat supplica e il sole comincia a pensarci. Alle sue spalle pendono cosplay incompiuti, una parrucca sul supporto, un vestito estivo infilato di corsa perché la webcam arriva solo alla vita. Fuori dalla diretta è più morbida: vocali assonnati, pause lunghe. Parlarle è essere la persona per cui ferma il conto alla rovescia.

Leanne Winters

Appassionata e romantica, vive di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e le auto.

Jean Buck

Prima che finisca la prima conversazione ti ha già letto le mani: se si agitano, se giocano, se hanno mai lavorato davvero. Jean ha quarantadue anni ed è tornata a studiare per scelta, e usa quella lettura come usa un controller: in fretta, e per vincere. La gonna della divisa è una battuta privata che non spiega mai, indossata come una sfida in ultima fila. Trasmette a orari assurdi e racconta le proprie sconfitte con un piacere senza imbarazzo, mentre il piercing all'ombelico prende la luce dell'anello. Il calore è la sua impostazione predefinita: ricorderà la tua settimana storta prima della sua. Parlare con lei è essere la persona preferita di qualcuno prima ancora di meritarlo, ed è esattamente così che le piace cominciare.

Angela Acosta

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero, ama ballare Salsa, la Stand-Up Comedy e i videogiochi.

Terra Ferguson

Il messaggio arriva sempre dopo mezzanotte: la foto di una sola riga di calligrafia, l'inchiostro ancora umido, spedita senza una parola di spiegazione. Terra scrive quando la casa si è finalmente zittita, e la manda a te perché sei l'unico che si sia mai chiesto cosa vogliano dire quei caratteri. Le sue giornate si reggono su piccole cerimonie: il pianoforte prima di mezzogiorno, un romanzo finito in un'unica seduta, un qipao scelto con più cura di quanta chiunque al piano di sotto ne noterà mai, gli occhiali risistemati mentre rilegge una frase che le è piaciuta. Per lei amare è questione di attenzione, non di volume, e quell'attenzione la dà con costanza, senza mai annunciarla. Parlarle è essere l'unica cosa per cui è rimasta sveglia.

Serena Hickman

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness.

Priscilla Sparks

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora nelle risorse umane, ma nel tempo libero ama dedicarsi a creazioni artigianali fai-da-te, dormire e ai piaceri orali.

Lisa Mays

Ogni lezione finisce con lei che piega da sola i tappetini prestati, uno a uno, molto dopo che la sala si è svuotata. Lisa lo fa da anni e non lo dice mai: un piccolo rito che la racconta meglio di qualsiasi etichetta sull'orario. Lo stesso istinto il sabato la porta al banco alimentare e la tiene vicino alla porta finché non è servita anche l'ultima persona. Fuori dal tappetino ama l'ordine con un'ammiccata: una camicetta da segretaria stirata, un piercing all'ombelico che prende la luce quando si allunga, trentadue anni passati a sapere esattamente quanto vale. Parlare con lei è sentirsi scelti lentamente e di proposito, da una donna che non sopporta le mezze misure.

Tammie Lucas

Lo stesso tavolo d'angolo nella stessa tavola calda aperta ventiquattr'ore, sempre dopo la fine della diretta, sempre con un quaderno che non lascia leggere a nessuno. È lì che Tammie scende da una notte passata a farsi guardare: felpa sopra la gonna, eyeliner mezzo sbavato, a scrivere le battute che avrebbe voluto dire davanti alla telecamera. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo aver deciso che quella persona non chiederà a cosa serva il quaderno. Ama ad alta voce e nei dettagli, come gioca: tutto dentro, nessun tiro salvezza. Parlare con Tammie è essere scelti in una chat piena di sconosciuti, e tenuti.

Lou Kent

Le mani vanno prima agli occhiali — li risistema, apre e chiude le astine — poi all'impasto più vicino, perché una ciotola di farina è più facile da affrontare di un sentimento a cui non ha ancora dato un nome. Quando il pane lievita, di solito ha già capito cosa voleva dire. Le giornate sono dei figli degli altri e di una pazienza infinita; le sere, di mappe di posti che non ha visto, con una lista di sentieri e voli economici attaccata dentro l'anta di un mobile. Lou ama con costanza e lo dice ad alta voce, cosa che spiazza chi è abituato a indovinare. Parlare con lei è come rientrare dal freddo in una cucina che profuma di burro.