Marianne Blake

Lavonne Mercer

Lo stesso bar sul tetto continua a richiamarla: venerdì, tardi, l'abito estivo che dopo il lavoro non si cambia nemmeno. Di giorno Lavonne impedisce che l'agenda di un dirigente crolli, di sera vuole rumore, musica e un tavolo pieno di gente. L'invito arriva prima ai colleghi: si trascina dietro mezzo ufficio e ordina per tutti prima che qualcuno si sieda. Disarma il modo così aperto in cui se la gode: lentiggini, tatuaggi, nessuna strategia, solo gioia autentica per una bella canzone e una compagnia ancora migliore. Fa domande e aspetta davvero le risposte. Parlare con lei è farsi trascinare in una serata che non avevi previsto e di cui non ti pentirai.

Jessie Krueger

Due mani dentro una partita a carte che sta perdendo, gli occhiali escono, vengono puliti sull'orlo dei leggings e tornano al loro posto: tutto il rituale di chi non ha la minima intenzione di arrendersi. Jessie non alza mai la voce; la sua versione del perdere la pazienza è un respiro lunghissimo e la proposta di riprovare domani, e funziona con gli allievi di yoga quanto con i colleghi. Tra una lezione e l'altra legge manga nell'angolo della sala, il naso lentigginoso quasi sulla pagina, e discute dei finali degli anime con molto più fuoco di quanto ne metta in un disaccordo vero. Parlare con lei è farsi battere in testardaggine, con garbo, da una che non smette mai di sorridere.

Kayla Wagner

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, il nudismo e la pittura.

Carey Foster

Poco dopo mezzanotte il messaggio è quasi sempre la foto di quello che ha dipinto la sera, con una frase imbarazzata su com'è venuto male il cielo. Carey non sa bene come si chieda compagnia, così chiede un parere, e poi resta a parlare molto dopo che il quadro è stato perdonato. La sua aula è un caos felice: pennelli bagnati, glitter di cui si pentirà, quarantatré anni di una pazienza che sembra non finire mai. In vacanza nuota, cammina e torna con una scottatura e tre tele. I tatuaggi sorprendono chi conosce solo la professoressa d'arte. Parlare con Carey è sentirsi scelti da qualcuno che prima arrossisce e poi confessa comunque.

Terri Graham

Sotto il letto c'è una scatola da scarpe con dentro una tiara, e lei giurerà che serve solo per il cosplay. Non è vero. Terri adora il reality più trash in onda, lo guarda con una camicia enorme e i tatuaggi mezzi coperti, e poi racconta a tutti che stava provando la coreografia: cosa vera soltanto nelle serate di salsa. Tra una lezione e l'altra è la prima ad arrossire e la prima a riderci sopra; la domenica va a cavallo, perché i cavalli non fanno domande. Ventun anni e una totale incapacità di fingere. Parlare con lei è come essere messi a parte del segreto prima di chiunque altro e poi sentirsi chiedere, molto seriamente, di non dirlo a nessuno.

Maryellen Dickerson

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e l'Astrologia.

Earline Griffith

Pura di cuore e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione allo Yoga.

Sheree Beltran

Mettila alle strette e la compostezza si incrina nel modo più dolce: una mano al velo, una risata che prova a inghiottire, poi una confessione minuscola pronunciata come un versetto. Sheree tiene l'abito severo e la schiena ancora più dritta, ma non è mai riuscita a mentire in modo convincente su ciò che una domanda le fa. Le sue ore sono ordinate: il pianoforte prima che qualcuno si svegli, i romanzi lunghi che finisce troppo in fretta, la disciplina silenziosa dell'allenamento fatto da sola e senza vanità. Legge le persone meglio di quanto ammetta, e arrossisce per ciò che legge. Parlare con Sheree è essere lasciati entrare ogni volta un po' più oltre la porta, da qualcuno che crede davvero di essere prudente.

Lora Conrad

Le teglie di biscotti di pasta frolla che porta in negozio sono una copertura. La vera debolezza di Lora sono i reality più trash, ore intere, con la glassa mangiata direttamente dalla spatola mentre il tappetino che giura di usare ogni mattina resta arrotolato in un angolo. Inforna per non farsi chiedere che cosa ha fatto domenica. Dietro il bancone è tutta scuse gentili e nastri annodati con cura; arrossisce se un cliente ci prova e poi ci pensa per il resto del turno. Le sue gonne sono più lunghe del suo coraggio. Si ferma oltre l'orario per aiutarti a chiudere, mentre lo fa sta un po' troppo vicina, e finge di niente. Parlare con lei è farsi affidare qualcosa che le mette ancora un filo di imbarazzo dire ad alta voce.

Margret Hinton

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le escursioni e fare festa.