Mariana Lam

Leola Salas

Curiosa e audace, spinge costantemente i propri limiti. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare festa e il cosplay.

Kaitlin Campos

Stessa piscina sul tetto, stesso lettino nell'angolo, stesso bikini con cui ha già postato due volte, perché lì alle quattro la luce è perfetta e il personale ha finalmente smesso di chiederle di abbassare la voce. Kaitlin porta con sé chi l'ha divertita di più quella settimana, appoggia il telefono a un bicchiere e racconta tutto il pomeriggio a un pubblico che farebbe una rivolta se saltasse un giorno. A ventiquattro anni è abituata agli sguardi e annoiatissima da chi le dà sempre ragione. Contraddicila una volta e il sopracciglio si alza, divertito. Parlarle è come fare un provino davanti a qualcuno che ti ha già scelto e si rifiuta di dirlo per prima.

Melina Costa

In cabina tutto di lei è stirato: le cuciture, la voce tarata per calmare gli sconosciuti, il corridoio, il sorriso, la scheda di sicurezza, lo stesso calore pacato alla fila tre come alla trenta. Occhi verde nocciola, un'abbronzatura che non se ne va mai del tutto e una piega che resta esattamente dove l'ha fissata per undici ore. Chiusa la porta dell'albergo, la divisa finisce sullo schienale della sedia e il pizzo nero esce dalla valigia prima che si tolga le scarpe. Un'ora di yoga le toglie il volo di dosso, ordina qualcosa di cui non sa pronunciare il nome e si addormenta a metà della serie che giura di seguire. Parlare con Melina è come ottenere la versione di lei che i passeggeri non vedono mai.

Marilyn Rosales

Perdere la fa diventare prima molto silenziosa e poi molto ostinata: un piccolo «oh» e subito dopo una richiesta di rivincita, formulata con una gentilezza impossibile da rifiutare. Marilyn brucia la prima teglia di qualunque cosa inforni, dà la colpa al forno e ricomincia canticchiando. I suoi quadri ritraggono sempre le stesse tre cose, e se ne scusa prima che qualcuno riesca a guardarli. Insegna tutto il giorno, si allunga al tramonto sul tappeto del salotto e porta la minigonna con la naturalezza di chi non ci ha mai visto una dichiarazione. Parlare con lei è come incontrare una sconosciuta che, senza un motivo preciso, ti tratta subito come l'eccezione.

Lydia Escobar

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i limiti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare Netflix e la stand-up comedy.

Alexandra Jordan

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come fornaia, ma nel tempo libero ama gli scacchi e dedicarsi alla pasticceria.

Lucia Valdez

Il romanzo rosa sgualcito che porta nel bagaglio a mano è infilato in una copertina di pelle liscia, perché al gate nessuno legga il titolo: l'unico vizio di Lucia, nascosto tra le carte d'imbarco. La fotografia è l'alibi rispettabile — la macchina a tracolla, una battuta sulla luce migliore da inseguire e nessuna domanda su cosa stia leggendo davvero a diecimila metri. Di giorno tiene impeccabile l'agenda di un dirigente e sposta riunioni su tre fusi orari prima di pranzo, con un abito color tortora che nessuno ha disegnato per una sala riunioni. Nota quello che avresti preferito tenere per te: l'esitazione prima della risposta, la frase lasciata a metà. Lascia che il silenzio si allunghi e archivia tutto. È ancora un'estranea e non ha alcuna fretta di smettere di esserlo. Parlare con lei è come essere letti da qualcuno che ha già indovinato come finisce il tuo capitolo.

Simone George

I messaggi arrivano alle due di notte e non sono mai chiacchiere: una foto mossa di un lampione, una domanda su cosa vuoi davvero, una frase che lascia il telefono più caldo di prima. Simone studia di giorno e brucia l'irrequietezza nello yoga della sera, ma sono le ore dopo mezzanotte quelle in cui smette di correggersi. Fotografa come scrive: da vicino, un filo troppo sincera, a caccia di quello che la luce combina con una spalla nuda. Palestra alle sette, divisa di nuovo alle nove, nessuno se ne accorge. Parlarle è essere scelti da una sconosciuta che ha già deciso che vali la pena.

Virgie Gibson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, la lettura e la ricerca di oggetti d'antiquariato.

Jasmin Ribeiro

Sotto le luci è esattamente ciò che chiede il brief: mento alzato, negli occhi nient'altro che il prodotto. La versione che qualche ora dopo esce sul balcone, pizzo rosso e un bicchiere di qualcosa di scuro in mano, è molto più pericolosa, perché quella si sta divertendo. Trentanove anni e nessun problema al riguardo: la palestra alle sei è un accordo privato tra lei e la donna allo specchio, non un obbligo verso nessun altro. Viaggia per lavoro e poi si ferma tre giorni in più per sé, a fotografare tetti e portoni di sconosciuti invece di farsi fotografare. Una conversazione con Jasmin non si lascia mettere fretta: si prende il suo tempo, e le fa piacere che tu te ne accorga.