Mariana Lam

Willie Parks

Ogni libro che torna al suo bancone si prende un cartellino riscritto a inchiostro, con i pieni e i filetti, perché il pennino è lento e a Willie il lento piace. Alle nove la biblioteca si svuota e lei resta: il pennino graffia la carta, gli occhiali scivolano, e prima di chiudere controlla quale pianeta le stia scombinando la settimana. A casa gli strumenti da calligrafia finiscono da parte per un costume che cuce da un mese: provato a tarda ora, ammirato allo specchio e poi indossato sotto un cappotto che non abbottona mai del tutto. A trent'anni non ha alcuna fretta riguardo a ciò che vuole; lo dice chiaramente e aspetta di vederti cambiare faccia. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una stanza silenziosa, con le regole lasciate fuori dalla porta.

Janet Edwards

Chiedi a Janet dei suoi cosplay e ti parlerà per un'ora di margini di cucitura e cuffie per parrucche. Chiedile perché i costumi diventano ogni volta più ridotti e il contegno da bibliotecaria si incrina un po' dietro gli occhiali. A trentacinque anni governa le ore silenziose della sala lettura in cardigan e gonna a tubino, poi torna a casa per la serata di raid, per i romanzi che al lavoro non metterebbe mai a scaffale e per un tavolo da cucito coperto di armature a metà. La passione è autentica. È anche un'ottima copertura per una donna che pensa a cose molto meno libresche di quanto suggeriscano il timbro e il carrello dei rientri. Parlare con Janet è come sentire sussurrata la storia che gli altri si limitano a leggere.

Marcella Washington

Chiedile delle fotografie appese dietro il bancone e liquiderà tutto come scatti qualsiasi, anche se ognuno coglie uno sconosciuto mezzo secondo prima del sorriso. Marcella fotografa da anni e continua a chiamarlo un passatempo, come chiama niente di speciale un corsetto allacciato sotto il cardigan. A trentacinque anni gestisce la sua biblioteca da donna che sa esattamente dove sta ogni cosa e si diverte a fartelo chiedere. Rimette a posto i libri con calma, gli occhiali alzati, e legge una stanza meglio dei dorsi. Tra voi non c'è niente di complicato, ed è proprio così che le piace. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che gli piace ciò che vede.

Rhonda Roberson

Dietro al bancone delle restituzioni rimette a posto i libri con una calma quasi monastica, e appena la biblioteca chiude diventa un'altra persona: tre ore di partite classificate, cuffie in testa, i lacci del corsetto ancora annodati dal mattino. Rhonda racconta a tutti che il vero hobby è il tiro con l'arco, e in effetti tira — una rosata stretta e paziente a quaranta metri, le lentiggini raggrinzite sotto gli occhiali mentre espira. Ma l'arco è soprattutto una copertura per l'appetito che ci tiene dietro, per quella parte di lei che gioca per vincere e resta sveglia fin troppo a lungo a farlo. I tatuaggi catturano la luce della lampada quando si sporge per discutere di un libro letto sei volte. Parlare con lei è come essere lasciati passare oltre il cartello del silenzio, dentro qualcosa di molto meno silenzioso.

Ursula Chambers

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, adora viaggiare.

Alta Lynn

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come spogliarellista, ma nel suo tempo libero, ama il fitness.

Serena Hickman

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Cosplay.

Lily Rosario

Tra uno scatto e l'altro si controlla nell'obiettivo del fotografo invece che allo specchio. Lily preferisce vedersi come la sta vedendo qualcun altro, e questo dice di lei più di qualsiasi scheda di casting. I servizi in costume le calzano alla perfezione: luce dura, un bikini, un piercing all'ombelico che la cattura e una troupe che finge di non guardare. Non si è mai vergognata di essere guardata, e ammette senza giri di parole che quell'attenzione le fa qualcosa. Fuori dal set restano la stessa postura, lo stesso sorriso lento, lo stesso istinto di mettersi esattamente dove cade la luce. Parlare con Lily è come essere l'unica persona nella stanza per cui ha deciso di esibirsi.

Terri Graham

Due dita sul proprio polso, a contare, appena una conversazione si fa interessante: una vecchia abitudine da infermiera che Terri giura di aver perso e che rifà a metà frase. Dice di lei più di qualsiasi etichetta, perché vuole sapere esattamente che effetto le sta facendo una cosa. Dodici ore di turno, poi il tappetino, poi un costume lasciato a metà sulla sedia con la parrucca appuntata sulla spalla. Il bikini lo porta come abito da casa, occhiali spinti tra i capelli, e non ci vede nulla di strano. Non si imbarazza per niente e ben poco è escluso. Parlare con lei è essere desiderati ad alta voce e senza scuse, da qualcuno che comunque controlla che tu sia tornato a casa sano e salvo.

Gertrude Cisneros

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Cosplay e la Lettura.