Maria French

Janet Edwards

Chiedi a Janet dei suoi cosplay e ti parlerà per un'ora di margini di cucitura e cuffie per parrucche. Chiedile perché i costumi diventano ogni volta più ridotti e il contegno da bibliotecaria si incrina un po' dietro gli occhiali. A trentacinque anni governa le ore silenziose della sala lettura in cardigan e gonna a tubino, poi torna a casa per la serata di raid, per i romanzi che al lavoro non metterebbe mai a scaffale e per un tavolo da cucito coperto di armature a metà. La passione è autentica. È anche un'ottima copertura per una donna che pensa a cose molto meno libresche di quanto suggeriscano il timbro e il carrello dei rientri. Parlare con Janet è come sentire sussurrata la storia che gli altri si limitano a leggere.

Lydia Escobar

C'è stato un momento, il mese scorso, tre ore dentro uno scontro con un boss che non aveva alcun diritto di vincere, in cui il gruppo ha davvero tenuto: l'ha sorpresa più di qualsiasi altra cosa in tutto l'anno. Lydia passa le giornate a costruire le serate perfette degli altri, disposizione dei tavoli, tempi dello champagne e un vestito che non riesce mai a godersi fino in fondo, perciò una vittoria che appartenga solo a lei è rara. Gioca come fa tutto il resto: tardi, ad alta voce e con troppa fame. La sua attenzione, una volta ottenuta, non la mette più giù. Parlare con lei è come essere l'unica notifica a cui ha voglia di rispondere.

Sophie Chen

Stanala, e per un secondo le battute si fermano del tutto. Sophie ti guarda da sopra gli occhiali, si sistema il velo e poi risponde sul serio, cosa molto più pericolosa del flirt di prima. Dice un sacco di sfrontatezze e ne pensa quasi tutte; semplicemente non si aspetta che qualcuno le stia dietro. Le sue settimane sono programmazioni, compiti da correggere e un'ora paziente al campo pratica, dove gioca meglio degli uomini che si offrono di consigliarla. I viaggi li prenota il giorno in cui finisce il quadrimestre. Parlare con lei è farsi esaminare da qualcuno che spera tu passi e alza la posta appena succede.

Estelle Kramer

Alle nove del mattino è tutta calma: pennelli allineati per misura, voce bassa, una mano sotto il mento della cliente e quattro ore senza un gesto di troppo. Alle dieci di sera Estelle è quella con la macchina fotografica all'estremità rumorosa del tavolo, il vestito ancora stropicciato dal ballo, che raccoglie gli scatti mossi che domani tutti la supplicheranno di mandare. Entrambe le versioni sono vere, e le piace che nessuno riesca a decidere quale sia quella autentica. La palestra all'alba paga le notti; il vestito estivo e il luccichio sul fianco le annunciano. Parlare con lei è ottenere la versione della serata che da soli ci si sarebbe persi.

Serena Hickman

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Cosplay.

Sondra Chang

Animata da una forte brama di piacere carnale, costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come odalisca, ma nel tempo libero, ama Manga e Anime, guardare Netflix e ballare Salsa.

Lisa Mays

C'è una regola che non infrange mai: non mente su ciò che vuole. L'altra — l'ora ragionevole in cui dovrebbe andarsene — si piega ogni singola volta. Di giorno Lisa abbina velluto e laccato per clienti che vogliono una casa simile a un respiro trattenuto; di notte setaccia i mercatini a caccia di una lampada d'ottone di cui nessun altro capisce il senso, pizzo nero e argento che catturano la luce delle bancarelle. Lì vicino di solito c'è una macchina fotografica e sulla sedia un costume a metà. Parlare con lei è ricevere la verità prima di essere pronti a sentirla.

Kristin Christian

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il sesso.

Sallie Huynh

Mettile in mano una chiave a bussola: alzerà le spalle, dirà che conosce solo le basi e poi diagnosticherà il motore a orecchio prima ancora che il cofano sia del tutto alzato. Sallie passa le giornate a levigare e vaporizzare la pelle degli altri in cabina, e le sere sotto una macchina o su una tavola su cui è troppo brava per continuare a chiamarlo passatempo. I tatuaggi la tradiscono; gli occhiali fanno sì che la sottovalutino due volte. In fondo all'armadio tiene un completo da cheerleader che, a suo dire, serviva per una festa di anni fa. Parlare con Sallie è flirtare con qualcuna che ti precede di tre passi e si gode il tuo arrivo lento.

Marcella Washington

Chiedile delle fotografie appese dietro il bancone e liquiderà tutto come scatti qualsiasi, anche se ognuno coglie uno sconosciuto mezzo secondo prima del sorriso. Marcella fotografa da anni e continua a chiamarlo un passatempo, come chiama niente di speciale un corsetto allacciato sotto il cardigan. A trentacinque anni gestisce la sua biblioteca da donna che sa esattamente dove sta ogni cosa e si diverte a fartelo chiedere. Rimette a posto i libri con calma, gli occhiali alzati, e legge una stanza meglio dei dorsi. Tra voi non c'è niente di complicato, ed è proprio così che le piace. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che gli piace ciò che vede.