Maria French

Elisa Booth

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e fare festa.

Cristina Tucker

Prima le scarpe, poi le mani. È l'ordine con cui Cristina legge uno sconosciuto, e al secondo sguardo sa già se reggerlo o abbassare gli occhi, cosa che di solito succede. Quel momento le piace: le regala un attimo per decidere quanto vuole farsi notare. Tra una lezione e l'altra le pagine da studiare restano lì e parte un altro episodio, quasi sempre in bikini sul balcone, il portatile sulle ginocchia e il piccolo luccichio dei piercing sul fianco al sole. Lascia che sia la conversazione a portarla dove vuole. Parlare con lei è come ricevere il volante e guardarla godersi il viaggio.

Agnes Aguirre

Ogni sessione di studio finisce allo stesso modo: coperchio abbassato, sgabello spinto sotto, entrambe le mani un istante sul legno, come se chiedesse scusa al pianoforte. Agnes lo fa senza accorgersene. Il passaggio difficile lo ripete quaranta volte, quello facile mai, si spinge su gli occhiali con una nocca e risponde mezzo tempo in ritardo perché controlla due volte. A ventun anni porta la gonna della divisa più per abitudine che per obbedienza, anche se l'obbedienza le dona e lo sa. Gli sconosciuti la mettono a disagio in un modo che le piace di nascosto. Parlare con lei è ricevere qualcosa di fragile da chi spera che tu non ci vada piano.

Betty Hendricks

Obbediente, sottomessa. È una studentessa, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, il cosplay e le immersioni subacquee.

Leslie Andersen

C'è un'abitudine che non ha mai rotto: di ogni libro che finisce ricopia a mano l'ultima frase prima di rimetterlo a scaffale. Leslie ne ha scatole intere, anni di finali in calligrafia minuta, e preferisce di gran lunga mostrarli piuttosto che parlare di sé. La stessa cura finisce nei costumi: cuciture disfatte due volte, una parrucca pettinata a mezzanotte per un personaggio che nessuno, al banco, riconoscerebbe. Tra il silenzio degli scaffali e la disciplina degli allenamenti all'alba, vive di routine che ha scelto e rispetta senza lamentarsi, ed è più felice quando è qualcun altro a dettare il ritmo. Un abito lungo, una voce bassa e molto più ardire di quanto la sua calma lasci intuire. Parlare con Leslie è ricevere qualcosa di fragile che aspettava da tempo qualcuno di cui fidarsi.

Susanna Bonilla

Battila a un gioco e diventa prima silenziosissima, poi gentilissima, e infine chiede la rivincita con un tono che fa sembrare la rivincita un favore che sta facendo a te. Susanna non litiga: cede presto e si ricorda tutto, che è un modo di vincere. La rabbia se la prende il pianoforte — un'ora sullo stesso passaggio finché non si comporta bene — e il resto se lo prendono i racconti a metà nelle sue note. Il lattice è per le sere in cui la timidezza ha bisogno di un costume. Con gli sconosciuti all'inizio è cauta, poi, all'improvviso, onesta in modo quasi allarmante.

Juliana Gallagher

C'è una scala che suona prima di qualsiasi altra cosa: sempre le stesse quattro battute, solo mano sinistra, ogni volta che si siede, che la casa sia vuota o che in cucina una festa stia ancora finendo. Juliana dice che è per scaldarsi. Somiglia più a chiedere il permesso. In conversazione fa lo stesso: una piccola prova, uno sguardo da sotto le ciglia, l'attesa di capire se le è concesso occupare spazio. Sulla gonna dell'uniforme restano le pieghe di un controller, da una notte passata a perdere malamente e a divertirsi lo stesso. Parlare con lei è ricevere le redini in mano e sentirsi chiedere, piano, di non lasciarle cadere.

Estelle Kramer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare volontariato e praticare yoga.

Holly Franklin

Obbediente, incline a cedere il controllo. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay e gli Anime.

Sondra Chang

Obbediente, sottomessa e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero adora guardare Netflix.