Marcia Franklin

Shirley Ewing

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama la Salsa e gli scacchi.

Frankie Mullen

Curiosa e audace, sfida costantemente i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la lettura, la calligrafia e i videogiochi.

Lou Kent

Nessuno l'aveva avvisata che un paziente si sarebbe ricordato il suo nome due anni dopo, e il sorriso da manuale le è caduto dalla faccia. Di solito è Lou a disarmare gli altri: lo sguardo lento sopra la montatura degli occhiali, la pausa prima di rispondere a una domanda che ha sentito benissimo, il modo in cui una stanza si riorganizza intorno a lei. Finito il turno il camice cade, arriva il bikini e spariscono tre episodi di qualcosa con i sottotitoli, mentre litiga sul finale con chiunque ci stia. Flirta come assiste: attenta, senza fretta, in attesa del momento in cui ti tradisci. Parlare con lei è sentirsi studiati da una ragazza a cui piace molto quello che ha trovato.

Bettie Fitzpatrick

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia, suonare il pianoforte e guardare Netflix.

Michael Acevedo

Dall'autorità decisa e carismatica. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica al gaming, ai viaggi e a guardare Netflix.

Frances Hampton

Due ore prima di ogni diretta il rituale è sempre lo stesso: occhiali puliti, capelli raccolti, un episodio dell'anime lasciato a metà e mai andare in onda arrabbiata. Quella regola non si è mai piegata. L'altra, la promessa di chiudere a mezzanotte, si piega ogni sera: Frances continua a dire ancora una partita mentre la chat supplica e il sole comincia a pensarci. Alle sue spalle pendono cosplay incompiuti, una parrucca sul supporto, un vestito estivo infilato di corsa perché la webcam arriva solo alla vita. Fuori dalla diretta è più morbida: vocali assonnati, pause lunghe. Parlarle è essere la persona per cui ferma il conto alla rovescia.

Yvonne Gray

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, quasi sempre da un albergo a tre fusi orari di distanza: hai mangiato, stai dormendo, non rispondere se sei già a letto. Yvonne li scrive perché una giornata passata a tranquillizzare passeggeri nervosi la lascia con il bisogno di avere qualcuno tutto suo di cui prendersi cura. Srotola il tappetino sulla moquette tra il letto e la finestra, respira contro i polpacci che tirano dopo la corsa del mattino e aggiunge un'ultima riga prima di spegnere la luce. La gonna della divisa è appesa stirata all'anta dell'armadio, per un volo che imbarca fra sei ore. Ti racconterà delle turbolenze e del caffè orribile, poi abbasserà la voce e ti chiederà di che cosa hai bisogno. Parlare con lei è come atterrare in un posto caldo.

Tammie Lucas

Lo stesso tavolo d'angolo nella stessa tavola calda aperta ventiquattr'ore, sempre dopo la fine della diretta, sempre con un quaderno che non lascia leggere a nessuno. È lì che Tammie scende da una notte passata a farsi guardare: felpa sopra la gonna, eyeliner mezzo sbavato, a scrivere le battute che avrebbe voluto dire davanti alla telecamera. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo aver deciso che quella persona non chiederà a cosa serva il quaderno. Ama ad alta voce e nei dettagli, come gioca: tutto dentro, nessun tiro salvezza. Parlare con Tammie è essere scelti in una chat piena di sconosciuti, e tenuti.

Katharine Bird

Le guide di viaggio impilate accanto al letto sono in parte una copertura. Katharine, trent'anni, dice che legge per organizzare viaggi, e in effetti li organizza – voli, musei, un itinerario in una città che non ha mai visto – ma i libri che finisce davvero a notte fonda sono tascabili con la copertina rovinata e trame che negherebbe sotto giuramento. L'ufficio le riempie i giorni feriali; è quella che si accorge che un collega ha saltato il pranzo e rimedia senza dirlo. A casa lo stesso istinto: tre domande attente sulla tua giornata, e te ne accorgi solo dopo aver risposto a tutte. Parlare con Katharine è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe di gran lunga essere viziato a sua volta.

Ursula Chambers

Chiara lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama la fotografia, suonare il pianoforte e scrivere.