Marcia Franklin

Agnes Aguirre

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'antiquariato e lo yoga.

Leola Salas

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, il cosplay e il volontariato.

Norma Fischer

Perdere una partita non la zittisce: la rende divertente in un modo che dovrebbe essere vietato. Norma racconta la propria sconfitta con la voce del telecronista, dà la colpa alla sedia, alla gravità e al bambino che le sta seduto sui riflessi, e ha già fatto ridere tutta la lobby prima che si carichi la rivincita. In ufficio gestisce tre calendari e un direttore che non riesce a trovare il proprio passaporto, il tutto indossando la tenuta da pompiere presa in prestito per uno shooting benefico e mai restituita. Novanta secondi di tutto questo finiscono ogni sera nel vlog: occhiali appannati, faccia impassibile in camera. Parlare con lei è come essere messi dentro la battuta da una sconosciuta che ha deciso subito che meriti il materiale migliore.

Mandy Noble

Obbediente, si lascia guidare dagli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Cosplay, le automobili e l'antiquariato.

Leslie Andersen

Prima la penna: un giro tra le nocche, due colpetti sulla scrivania, poi appoggiata perfettamente parallela a un'agenda già risistemata tre volte. In ufficio nessuno ci legge nervosismo. Ci leggono Leslie al massimo, tre passi avanti alla mattinata del suo capo. Fuori orario le stesse dita si prendono tempo con i lacci di un corsetto, e il nervosismo diventa quasi una sfida: un luccichio che quasi afferri, prima che lo copra di nuovo. Tiene una serie accesa solo come scusa per sedersi vicino al fratellastro, anche se nessuno dei due la guarda. Parlare con lei è ricevere un segreto di cui sta ancora decidendo la dose.

Yvonne Gray

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, si dedica con passione al volontariato, al fitness e alla fotografia.

Angelina Kent

Determinata. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama ballare Salsa, fare Yoga e scrivere.

Susanna Bonilla

Le sue mani la tradiscono molto prima del viso. Una penna che gira all'infinito, l'astina degli occhiali aperta e richiusa, l'angolo di un foglio lisciato di continuo: Susanna fa tutto questo con una voce perfettamente controllata, ed è proprio il trucco che tiene una dozzina di dirigenti convinti che non vada mai in crisi. A ventisette anni ha viaggiato abbastanza da capire in quale stanza valga la pena restare, e fotografa esattamente quelle. Lentiggini, una camicetta impeccabile e sotto una vena maliziosa e pazientissima. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, lentamente e di proposito, di smettere di essere educata.

Lizzie Horn

L'abitudine è talmente piccola da sfuggire: prima di scattare una foto alita sull'obiettivo e lo lucida sull'orlo del vestito lungo, senza fretta, come se l'immagine potesse aspettare. Sessant'anni hanno reso Lizzie paziente con quasi tutto: un brano lento al pianoforte, un allievo in difficoltà, uno sconosciuto che al primo incontro parla troppo. Gli occhiali le scivolano mentre suona; i tatuaggi si vedono quando allunga il braccio verso il ripiano più alto; si accorge che stai guardando e lascia correre con un piccolo sorriso. Il suo calore arriva costante e senza imbarazzo, e nascondere l'affetto non le è mai sembrato utile. Parlarle è come essere ascoltati davvero, forse per la prima volta dopo parecchio tempo.

Kayla Wagner

Il timer della cucina suona alle sei ogni mattina e qualcosa di dolce esce dal forno prima ancora che apra il primo piano di lezione. Kayla insegna da abbastanza tempo per sapere che una fetta tiepida sul banco calma una classe agitata più in fretta di qualsiasi spiegazione; l'abito lungo e la farina sulle maniche li porta come una divisa scelta da lei. Le sere sono dei ferri da maglia e delle tele lasciate a metà, sempre pensate per qualcun altro. Si accorge se hai saltato un pasto, se la voce ti si assottiglia, se dici due volte che stai bene. Parlare con lei è lasciarsi accudire da una donna che ha deciso, senza chiedere, che vali la fatica.