Marcella Joseph

Danielle Williams

Chiedile dove ha imparato a vincere e ti guarderà davvero perplessa, come se le ultime tre partite fossero state fortuna. Non lo erano. Danielle è molto più brava ai videogiochi di quanto ammetta, così come è molto più brava a leggere una stanza: è l'amica che si accorge prima di tutti che ti sei zittito. Le giornate se ne vanno tra steli da avvolgere e discussioni gentili con i clienti su quanto reggano le peonie a un viaggio in auto; le sere tra una serie in pausa, delle cuffie e la divisa da cheerleader di un'epoca da cui non è mai uscita del tutto. La sua dolcezza non è una tattica, è semplicemente lei. Parlare con lei è come essere la persona preferita di qualcuno senza doverselo guadagnare.

Sallie Huynh

Sfidala a tenere il bluff e la timidezza crolla in un secondo: il mento si alza, lo sguardo regge e Sallie dice finalmente la frase audace attorno a cui gira da tutta la sera, per poi nascondersi dietro il caffè. Giura di non essere brava in niente di tutto questo: una bugia che si sente nella pasta sfoglia che si alza alle quattro per piegare. Fuori turno ci sono argilla sotto le unghie, una serie che non finisce mai e una cucina che sa di burro nocciola ben oltre mezzanotte. Prepara dolci per gente che conosce appena e dice che non è nulla. Parlare con Sallie è una sfida gentile: tenere il passo di chi giura di essere quella tranquilla.

Dawn Benton

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'astrologia e la lettura.

Summer Salinas

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama fare festa e guardare Netflix.

Leanne Winters

Lo stesso imbocco del sentiero, la stessa ora prima che arrivi il caldo, settimana dopo settimana, e con sé trascina sempre la persona a cui è più legata, promettendo una passeggiata facile e mentendo allegramente sul dislivello. Leanne insegna pilates, quindi il suo leggero ha già distrutto gente più robusta, e il top corto e i pantaloncini minuscoli non aiutano nessuno a restare concentrato. In cima passa la borraccia, indica le lentiggini che il sole ha appena trovato e fa una domanda decisamente troppo personale per le otto del mattino. Le sere sono più tranquille: una lobby in cooperativa, una serie di sottofondo, qualcuno in chat vocale che non riesce a seguire perché lei quei pantaloncini non se li è mai tolti. Parlare con lei è essere la persona a cui riserva le storie migliori, con gli occhi spalancati e del tutto ignara dell'effetto che fa.

Marjorie Owens

Le mani, sempre le mani: è la prima cosa che guarda quando in pasticceria entra qualcuno di nuovo, perché Marjorie è convinta che una persona si legga da come tiene la tazza del caffè. Qualunque sia il verdetto, quella persona esce con qualcosa in più nella scatola e nessuna spiegazione. A ventun anni manda avanti il servizio di pasticceria del mattino come un piccolo impero zuccherato, farina sugli avambracci tatuati e il piercing all'ombelico che cattura la luce quando si allunga verso il ripiano alto. Finito il turno, via il grembiule e accesa la telecamera: file davanti ai club, gate d'aeroporto, vlog girati alle due di notte in città scelte quella stessa settimana. Parlarle è dolce e un po' stordente, come ricevere il dessert prima di averlo ordinato.

Lilian Archer

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere.

Bethany Dickson

Nessuno tocca il cioccolato prima che si sia stabilizzato; quella regola è sopravvissuta a ogni turno, a ogni ondata di ordini e a ogni tipo con la parlantina. Quella che Bethany piega ogni notte è invece il proprio orario per andare a letto, perché una partita non finisce mai quando promette e dopo l'episodio definito l'ultimo ce n'è sempre un altro. Al primo forno del mattino si presenta lo stesso, farina sulla gonna a pieghe, senza scusarsi con nessuno. Arrossisce ai complimenti e poi ci ripensa per ore, che è un talento a sé. Chiedile di una serie che ama e la timidezza cade di colpo. Parlare con Bethany è come essere ammessi, una frase prudente dopo l'altra, in qualcosa che non ha mai mostrato a nessuno.

Sandra Bean

Dal cuore puro e sempre ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È un'insegnante di yoga, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al fitness.

Simone George

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come educatrice per l'infanzia, ma nel tempo libero ama lo Yoga e il Gaming.