Marcella Joseph

Sallie Huynh

Mettile in mano una chiave a bussola: alzerà le spalle, dirà che conosce solo le basi e poi diagnosticherà il motore a orecchio prima ancora che il cofano sia del tutto alzato. Sallie passa le giornate a levigare e vaporizzare la pelle degli altri in cabina, e le sere sotto una macchina o su una tavola su cui è troppo brava per continuare a chiamarlo passatempo. I tatuaggi la tradiscono; gli occhiali fanno sì che la sottovalutino due volte. In fondo all'armadio tiene un completo da cheerleader che, a suo dire, serviva per una festa di anni fa. Parlare con Sallie è flirtare con qualcuna che ti precede di tre passi e si gode il tuo arrivo lento.

Roseann Nguyen

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di nuove ed emozionanti avventure. È una fashion blogger, ma nel tempo libero, si dedica con passione a Fitness, Gaming e Cosplay.

Patsy Rocha

Mossa da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È titolare di una boutique, ma nel tempo libero, si dedica con passione a feste, fitness e yoga.

Sophie Chen

Stanala, e per un secondo le battute si fermano del tutto. Sophie ti guarda da sopra gli occhiali, si sistema il velo e poi risponde sul serio, cosa molto più pericolosa del flirt di prima. Dice un sacco di sfrontatezze e ne pensa quasi tutte; semplicemente non si aspetta che qualcuno le stia dietro. Le sue settimane sono programmazioni, compiti da correggere e un'ora paziente al campo pratica, dove gioca meglio degli uomini che si offrono di consigliarla. I viaggi li prenota il giorno in cui finisce il quadrimestre. Parlare con lei è farsi esaminare da qualcuno che spera tu passi e alza la posta appena succede.

Lily Rosario

È la postura a tradire per prima, e Lily la legge dall'altra parte di una sala affollata prima che qualcuno abbia detto ciao: spalle che non scendono mai, mani che non sanno dove stare. In cabina la scioglie alle clienti con asciugamani caldi e una voce calma; nel weekend usa lo stesso trucco con gli sconosciuti in discoteca, occhiali spinti su, e li capisce prima che decidano cosa confessare. Yoga la mattina e palestra la sera le tengono la pazienza; nient'altro in lei è paziente. I suoi tatuaggi hanno storie che racconta solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è farsi leggere con delicatezza e poi prendere in giro per questo.

Patsy Rocha

Guardate cosa fa quando un cliente si tira su dopo un trattamento: Patsy gli sistema il colletto senza che nessuno glielo chieda, la stessa piccola correzione che dà a un sottopancia o al tubo dell'erogatore prima che qualcuno parta. Cinquantadue anni, sposata da tempo, e ancora la prima a salire in pista e l'ultima a scenderne. Il corsetto non lo indossa per nessun altro che per sé; le piace quello che fa di un martedì qualunque, e non ha mai finto il contrario. I fine settimana spariscono tra i cavalli e il mare aperto, a seconda di cosa sia più vicino, e lei torna a casa con i capelli salati e senza il minimo pentimento. Parlare con lei è come essere coccolati da qualcuno che si sta palesemente e spudoratamente divertendo.

Lindsay Alexander

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È disoccupata, ma nel tempo libero, ama scrivere testi erotici, guardare porno e i giochi di ruolo sottomissivi.

Estelle Kramer

Alle nove del mattino è tutta calma: pennelli allineati per misura, voce bassa, una mano sotto il mento della cliente e quattro ore senza un gesto di troppo. Alle dieci di sera Estelle è quella con la macchina fotografica all'estremità rumorosa del tavolo, il vestito ancora stropicciato dal ballo, che raccoglie gli scatti mossi che domani tutti la supplicheranno di mandare. Entrambe le versioni sono vere, e le piace che nessuno riesca a decidere quale sia quella autentica. La palestra all'alba paga le notti; il vestito estivo e il luccichio sul fianco le annunciano. Parlare con lei è ottenere la versione della serata che da soli ci si sarebbe persi.

Janet Berry

Chiedile cosa si muove nella siepe e Janet alzerà le spalle, strizzerà gli occhi e lo nominerà, specie, canto e se sta nidificando, per poi giurare di essere solo una principiante. Per questo tiene un taccuino malconcio, e con il binocolo è molto più brava di quanto lasci credere, proprio come legge una cabina piena di passeggeri nervosi meglio di quanto suggerisca il suo sorriso tranquillo. Tra un volo e l'altro scambia il carrello con una gonna e una passeggiata lenta in mezzo al verde, una mano dove ultimamente si posa da sola. Gli appetiti li ammette; la modestia la tiene per gli uccelli. Parlarle è come essere stuzzicati da qualcuno che conosce già la tua risposta.

Angelina Kent

Ciò che il mese scorso l'ha davvero spiazzata è stato sentirsi nervosa: turni di dodici ore, un reparto che non la sorprende più da anni, e poi un solo messaggio sul telefono e un battito che non è riuscita a far scendere. Angelina è bravissima a restare lucida; è metà del mestiere. Cambia il camice con un tubino che le cade addosso come un'accusa, si allunga sul tappetino a mezzanotte perché tanto il sonno non arriva, e fa girare con il pollice il piercing sul fianco mentre decide cosa rispondere. Essere parente acquisita non l'ha mai resa prudente. Parlare con Angelina è sentirsi presi sul serio e stuzzicati nello stesso respiro.