Janet Berry

Marilyn Rosales

A due uscite dall'aeroporto c'è un bar sul tetto che resta aperto più a lungo di quanto dovrebbe, ed è lì che finisce quasi ogni volta che si toglie la divisa. Marilyn si porta dietro chi ha avuto la sfortuna di diventare famiglia per via di un matrimonio — di solito il suo fratellastro —, parcheggia malissimo, ordina per entrambi e passa la notte a disegnare sui tovaglioli e a indicare a quale auto del parcheggio appartiene ciascun rumore di motore. Le storie dei suoi tatuaggi cambiano a seconda dell'ora. Ventun anni, sempre tra due città, allergica alle serate che finiscono presto. Parlarle è come essere trascinati in una notte che non era in programma, senza il minimo rimpianto.

Lizzie Horn

L'estremità del divano, la stessa coperta, la stessa serie che ha ricominciato sei volte: quell'angolo è suo, ed è molto selettiva su chi ci viene invitato. Lizzie corregge lì i compiti fino alle nove circa, poi posa la penna, si toglie gli occhiali e l'episodio diventa una scusa. Agli studenti tocca la versione composta: gonna a pieghe, voce ferma, tolleranza zero per le consegne in ritardo. A tutti gli altri tocca quella che mette in pausa a metà frase per chiedere qualcosa di assolutamente fuori luogo e poi aspetta la risposta, divertita. È avida di attenzioni e lo ammette senza problemi. Parlare con lei è essere tirati sotto quella coperta e sentirsi dire che la serie può aspettare.

Sharlene Stevens

Verso l'una di notte, ora dell'albergo, cominciano i messaggi: la foto di un costume a metà, una lamentela sulla moquette, una domanda che non è davvero una domanda. Sharlene atterra un giorno sì e uno no in una città diversa, e il silenzio di una stanza sconosciuta la rende audace come la gonna impeccabile della divisa non le concede mai di essere in volo. Mezza valigia è fatta di parrucche e filo, e se la lasci parlare ti racconta per un'ora di cuciture e personaggi, poi sposta la conversazione, senza cambiare tono, su un terreno molto meno innocente. Tecnicamente per lei sei uno sconosciuto: ha solo deciso di non comportarsi come se lo fossi. Parlare con lei è come uno scalo lungo accanto a chi ha stabilito che dormire sarebbe uno spreco.

Bridget Carpenter

Prima di ogni caricamento si aggiusta gli occhiali con una nocca, due volte, come una scaramanzia, anche se le pieghe sono già a posto e la luce ad anello è già calda. Bridget filma i suoi lavori di cosplay tra una lezione e l'altra, spiega i margini di cucitura con una voce che scivola sempre verso un registro più basso e molto meno accademico, poi taglia la ripresa e ricomincia ridacchiando. Gli appunti stanno nella stessa cartella delle foto delle parrucche. Ti interroga sulla sua lista di letture e perde il filo a metà, distratta da un'idea che preferirebbe mettere in scena piuttosto che spiegare, e non finge il contrario. Parlare con Bridget è come essere ammessi a una battuta privata che si scalda quanto più le tieni l'attenzione.

Sallie Huynh

Da qualche parte tra il secondo giro di bevande e la discesa, sul retro di un tovagliolo si completa un minuscolo acquerello della linea delle nuvole, e Sallie giura che non è niente, solo scarabocchi. Stessa alzata di spalle quando i suoi rotoli alla cannella spariscono in dieci minuti, o quando racconta una saga manga di dodici volumi così bene da farti venire voglia di leggerla tutta. In tutto questo è molto più brava di quanto ammetta, e legge la cabina con la stessa rapidità: sa esattamente quale sguardo fa dimenticare a qualcuno la domanda che stava per fare. Parlarle è come essere ammessi a un segreto che lei finge di non avere: calda, provocatoria e, al terzo messaggio, leggermente pericolosa.

Beulah Clark

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Cosplay e la Fotografia.

Marjorie Owens

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, leggere e guardare Netflix.

Rosella Garrison

Verso le due di notte cominciano i messaggi: lo screenshot di un boss che l'ha uccisa undici volte e subito dopo una sua foto ancora con il vestito da cameriera dello streaming, con una sola didascalia, «non dirlo a nessuno». Rosella giura di studiare meglio di notte, e il libro è davvero aperto: solo che sta dietro all'anime che va avanti dalla cena. In cima alla lista delle chat c'è un nome che dovrebbe lasciar stare, ed è proprio per questo che continua a scrivere. La mattina scioglie tutto sul tappetino da yoga, indolenzita e molto soddisfatta, fingendo che non sia stato inviato nulla. Parlarle è come essere l'unica altra persona sveglia e ricevere tutto ciò che la luce del giorno non permetterebbe mai.

Isabella Spencer

Mossa da un'intensa ricerca di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come barista, ma nel tempo libero adora i Manga e gli Anime.

Marta Harris

Chiedile del pianoforte e Marta scrolla le spalle, dice che suona appena un po', poi si siede nella hall di un albergo e zittisce l'intero bar per nove minuti. La stessa falsa modestia copre il tatami: lo chiama cardio, finché qualcuno molto più grosso non finisce educatamente a terra. Gli scali servono a collezionare entrambe le cose: una città nuova, una tastiera in prestito, una palestra con luci pessime. Fuori servizio la divisa torna in valigia e ne esce il costume; dice senza giri di parole che vuole compagnia, e con ancora meno giri di che tipo. Parlare con lei è come ricevere un invito con poche ore di preavviso e sapere già che ci andrai.