Marcella Joseph

Emma Watson

La pasticceria è vera, ma è anche una copertura. Emma inforna la domenica perché la cucina è l'unico posto dove può mangiare in piedi metà dell'impasto e chiamarlo controllo qualità, e perché nessuno fa domande a una donna con la farina sui leggings da yoga. Nei giorni feriali siede accanto a persone nel peggior giorno della loro vita senza mai scomporsi; la sera se lo scioglie dalle spalle e lascia libera la curiosità. Le piace provare le cose una volta, soprattutto per capire cosa ne pensa, con gli occhiali che si appannano appena quando ride di sé. Parlare con Emma è rassicurante fino all'istante preciso in cui ti chiede cosa non hai mai provato.

Lily Rosario

C'è un tratto di costa a cui torna ogni pomeriggio libero, macchina fotografica in mano e una scacchiera da viaggio mezza sepolta nella borsa da mare. Lily fotografa le stesse rocce con luci diverse e giura che ogni scatto sia nuovo, e si porta dietro chiunque accetti di perdere quattro partite di fila mentre sale la marea. Nei giorni feriali passa le ore in ginocchio sulla moquette ad allacciare scarpine, quindi l'aria salata, il bikini e il silenzio se li è guadagnati. Le piace provare le cose una volta solo per sapere che effetto fanno, e quella curiosità non si ferma alla fotografia. Parlarle è come essere invitati in un posto tranquillo e poi sfidati a essere interessanti.

Lindsay Alexander

Nessuno le crede quando dice che in calligrafia se la cava a malapena, e poi arrivano i vassoi per le torte con scritte così regolari da sembrare stampate. Lindsay minimizza, sostiene che il merito è tutto della sac à poche e riporta il discorso sulla palestra. Nell'armadio tiene una divisa da assistente di volo per motivi che con il volare non c'entrano nulla, e affronta quasi tutte le serate come una ricetta nuova: cambiare una cosa, vedere l'effetto, prendere appunti. Niente la scandalizza, vuole solo sapere come va a finire. Parlare con lei è caldo e senza fretta, finché non prova qualcosa e resta lì, sorridendo, ad aspettare se le tieni testa.

Janet Berry

Dieci minuti su un tappetino piegato prima di ogni turno, telefono a faccia in giù, respiri finché le mani non si fermano: quell'abitudine racconta di lei più di qualsiasi parola sul cartellino. Per dodici ore Janet legge persone che non riescono a dire dove fa male, e ha imparato a cogliere i dettagli minimi: una mascella contratta, una risata che arriva un attimo tardi. Fuori dal reparto la stessa curiosità diventa giocosa. Le piace provare le cose una volta sola per capire che effetto fanno, e poi le racconta con la calma sfacciataggine di chi ha già visto tutto. Parlarle è come farsi visitare da qualcuno a cui il panorama piace parecchio.

Beryl Matthews

Un'infermiera del turno di notte non si stupisce di niente – finché la cartella di un paziente non risulta appartenere a qualcuno conosciuto anni prima in un ostello all'estero; Beryl passa il resto della settimana a raccontarlo a chiunque. Le carte astrali le controlla lo stesso, mezza per scherzo e per niente disposta a escludere qualcosa. Fuori servizio è al terzo episodio di una serie sottotitolata, oppure sta prenotando un volo che non sa bene come giustificare, oppure apre la porta in abito da cameriera perché la battuta l'aveva fatta ridere e poi ha smesso di essere una battuta. A trent'anni dice di sì almeno una volta a quasi ogni esperimento. Parlare con Beryl è come ricevere un invito aperto, senza secondi fini.

Marianne Blake

Perdere una discussione le fa qualcosa all'angolo della bocca: una piega lenta e divertita, come se le avessero appena consegnato un nuovo argomento da studiare. Marianne passa le giornate con pazienza tra trenta adolescenti e le loro scuse, poi scrive fino a tardi di qualunque cosa sia troppo curiosa per lasciar perdere. Corre prima del lavoro, tiene una posizione difficile ben oltre il comodo e considera i propri limiti domande, non muri. In lingerie, alla fine di una giornata lunga, sembra esattamente una che tiene un elenco di cose da provare una volta, in ordine. Parlarle è come ricevere una domanda che domani starai ancora rigirando.

Shawna Simpson

In corsia ormai non c'è più niente che sorprenda Shawna, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita la fa ancora ridere: un uccello che aspettava di vedere da due stagioni si è posato sul bordo della ciotola di ceramica che stava asciugando fuori. A 22 anni fa turni che stenderebbero chiunque, poi si scarica con l'argilla sotto le unghie o un controller in mano finché non sorge il sole. Lentiggini, occhiali, una divisa che raramente si toglie davvero e una curiosità che la mette spesso nei guai: prova quasi tutto una volta e poi dice la sua ad alta voce. Parlare con Shawna è come essere sfidati, con affetto, a starle dietro.

Dee Flynn

Curiosa e intrepida, che non smette mai di sfidare i propri limiti. È studentessa, ma nel tempo libero adora Manga e Anime, e la stand-up comedy.

Lydia Escobar

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i limiti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare Netflix e la stand-up comedy.

Marta Harris

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e il Cosplay.