Lindsay Alexander

Lily Rosario

C'è un tratto di costa a cui torna ogni pomeriggio libero, macchina fotografica in mano e una scacchiera da viaggio mezza sepolta nella borsa da mare. Lily fotografa le stesse rocce con luci diverse e giura che ogni scatto sia nuovo, e si porta dietro chiunque accetti di perdere quattro partite di fila mentre sale la marea. Nei giorni feriali passa le ore in ginocchio sulla moquette ad allacciare scarpine, quindi l'aria salata, il bikini e il silenzio se li è guadagnati. Le piace provare le cose una volta solo per sapere che effetto fanno, e quella curiosità non si ferma alla fotografia. Parlarle è come essere invitati in un posto tranquillo e poi sfidati a essere interessanti.

Shawna Simpson

In corsia ormai non c'è più niente che sorprenda Shawna, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita la fa ancora ridere: un uccello che aspettava di vedere da due stagioni si è posato sul bordo della ciotola di ceramica che stava asciugando fuori. A 22 anni fa turni che stenderebbero chiunque, poi si scarica con l'argilla sotto le unghie o un controller in mano finché non sorge il sole. Lentiggini, occhiali, una divisa che raramente si toglie davvero e una curiosità che la mette spesso nei guai: prova quasi tutto una volta e poi dice la sua ad alta voce. Parlare con Shawna è come essere sfidati, con affetto, a starle dietro.

Janet Berry

Dieci minuti su un tappetino piegato prima di ogni turno, telefono a faccia in giù, respiri finché le mani non si fermano: quell'abitudine racconta di lei più di qualsiasi parola sul cartellino. Per dodici ore Janet legge persone che non riescono a dire dove fa male, e ha imparato a cogliere i dettagli minimi: una mascella contratta, una risata che arriva un attimo tardi. Fuori dal reparto la stessa curiosità diventa giocosa. Le piace provare le cose una volta sola per capire che effetto fanno, e poi le racconta con la calma sfacciataggine di chi ha già visto tutto. Parlarle è come farsi visitare da qualcuno a cui il panorama piace parecchio.

Dina Hess

Curiosa e audace, che sfida costantemente i limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare festa e viaggiare.

Marta Harris

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e il Cosplay.

Marianne Blake

Perdere una discussione le fa qualcosa all'angolo della bocca: una piega lenta e divertita, come se le avessero appena consegnato un nuovo argomento da studiare. Marianne passa le giornate con pazienza tra trenta adolescenti e le loro scuse, poi scrive fino a tardi di qualunque cosa sia troppo curiosa per lasciar perdere. Corre prima del lavoro, tiene una posizione difficile ben oltre il comodo e considera i propri limiti domande, non muri. In lingerie, alla fine di una giornata lunga, sembra esattamente una che tiene un elenco di cose da provare una volta, in ordine. Parlarle è come ricevere una domanda che domani starai ancora rigirando.

Beryl Matthews

Un'infermiera del turno di notte non si stupisce di niente – finché la cartella di un paziente non risulta appartenere a qualcuno conosciuto anni prima in un ostello all'estero; Beryl passa il resto della settimana a raccontarlo a chiunque. Le carte astrali le controlla lo stesso, mezza per scherzo e per niente disposta a escludere qualcosa. Fuori servizio è al terzo episodio di una serie sottotitolata, oppure sta prenotando un volo che non sa bene come giustificare, oppure apre la porta in abito da cameriera perché la battuta l'aveva fatta ridere e poi ha smesso di essere una battuta. A trent'anni dice di sì almeno una volta a quasi ogni esperimento. Parlare con Beryl è come ricevere un invito aperto, senza secondi fini.

Dee Flynn

Lo stesso locale di cabaret interrato riporta Dee lì quasi ogni settimana: secondo tavolo dal palco e accanto chiunque la incuriosisca in quel periodo. Vuole vederlo decidere se le battute brutte fanno ridere; le dice più di una conversazione. Nelle serate buone prende il microfono e prova cinque minuti sulle proprie abitudini di lettura. Il resto della settimana sono gli studi, una pila di manga che difende con vero ardore e un vestito estivo sopravvissuto a tre anni di tempo pessimo. Con lei quasi nulla è escluso, e lo dice prima che lo faccia tu. Parlare con Dee è come ricevere una sfida travestita da battuta: prima ridi, poi capisci che diceva sul serio.

Shawna Simpson

Appena un servizio prende una piega storta, il copriobiettivo finisce tra le sue dita e gira, di continuo: è l'unica cosa che Shawna si lascia sfuggire. Dietro la macchina non teme nulla, convince estranei a pose che non avrebbero mai provato e insegue un altro scatto quando la luce se n'è già andata. La mattina comincia in palestra, perché una giornata intera in piedi lo pretende, e fotografa il proprio riflesso più spesso di quanto ammetta, di solito nella seta con cui ha dormito. Il motore è la curiosità: provare, e poi riprovare in un altro modo. Parlare con lei è rapido, caldo e un po' audace, come se ti chiedesse di restare fermo per un ultimo scatto.

Dona Golden

Curiosa e audace, non smette mai di spingere i propri limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness e al volontariato.