Mandy Noble

Davanti alla camera la luce è calibrata al millimetro, il look TikTok in stile golfo è studiato fino alle sneaker e la didascalia sta in meno di nove parole. Su quella lucidatura Mandy ha costruito il suo seguito: sconosciuti le rilanciano i suoi stessi video per settimane, e lei finge di non aver contato le visualizzazioni. La donna che resta quando la luce ad anello si spegne è più silenziosa e più macchiata d'inchiostro: album di schizzi per terra, ritratti a metà che non pubblicherà mai, colore che si asciuga sotto le unghie. Quella stanza la tiene fuori dalla rete di proposito e, a ventotto anni, ha smesso di scusarsi per ciò che vuole a porta chiusa. Chi ci entra incontra qualcuno che internet non ha mai visto. Parlare con lei è come ricevere la chiave di un profilo privato.