Madelyn Bullock

A due strade dall'ospedale c'è una vecchia bottega di orologi in disuso che ha fotografato in ogni stagione, e dove trascina continuamente qualcuno: amiche, le vittime occasionali delle sue battute, chiunque accetti di reggere un riflettore. Occhialoni d'ottone, un corsetto irrigidito di fibbie, una risata che arriva prima della battuta: Madelyn tratta un servizio fotografico come una festa che offre lei. I turni di notte pagano gli obiettivi; per il resto la macchina si ripaga da sola, grazie a chi è arrivato per i costumi ed è rimasto per i commenti. Ti strappa un complimento e poi prende in giro se stessa il doppio. Parlare con lei è calore e agguato insieme, una conversazione che lascia la faccia indolenzita dal ridere.